腊月廿三，江南小镇的年味浓得像化不开的糖稀。杂货店门口挂起了红灯笼，是苏婉儿亲手糊的，竹骨歪歪扭扭，却透着股憨气。念安和丫丫蹲在门槛上，用红纸剪“福”字，剪刀笨笨地转着圈，把“福”字剪得缺了个角，倒像个咧开嘴的笑脸。
“刘老板，春联写好了！”老王头踩着梯子，把刚写好的春联往门框上贴，红纸黑字在白墙的映衬下格外鲜亮。上联是“守界守心守岁月”，下联是“护家护国护长安”，横批“烟火人间”，字是镇上教书先生写的，笔锋里带着股韧劲。
刘明站在柜台后，翻看着沈知行皮箱里的金属盒。自从雪夜击退影阁余党后，金属盒就再没亮过，像块普通的银疙瘩。他摸着盒面的星纹，突然想起赵松的梅子酒——有些东西，非得等特定的时辰才会显露出真容。
“爹爹，周姐姐来了！”念安举着个糖人跑进来，糖人是周小满送的，捏的是只小兔子，耳朵长到了背上。周小满跟在后面，手里捧着个竹篮，里面是临安守界人做的米糕，白胖胖的，透着桂花的甜香。
“爷爷让我送些米糕来，”周小满把篮子放在桌上，眼睛瞟到金属盒，突然“咦”了一声，“这盒子上的花纹，和我家祠堂的地砖一样！我太爷爷说，地砖上的花纹是‘七星引’，能在除夕夜聚齐守界人的能量。”
刘明心里一动，翻出老黄历——明天就是除夕，正是守界人世代相传的“能量交汇日”。太爷爷的日记里写过，这天夜里，只要集齐七处守界据点的信物，就能在子时看到“时光倒影”，也就是过去与未来重叠的瞬间。
“我们有七样信物了，”苏婉儿数着手指，“青铜令牌、镇魂珠、定星盘碎片、镇竹玉、守山人的黑铁、影阁的玉佩残片，还有周姐姐家的镇竹玉……不对，是六样。”
周小满突然从怀里掏出个香囊，绣着片竹叶：“这是我太奶奶的，里面装着片千年竹心，算第七样！”香囊打开的瞬间，一股清冽的香气飘出来，金属盒突然发出轻微的嗡鸣，盒面的星纹亮起微光。
除夕夜的雪下得很静，像怕惊扰了人间的灯火。杂货店的院子里堆着七样信物，围着炭盆摆成圈，铜铃铛在檐下轻轻摇晃，雪光映着红光，把院子照得像个小小的祭坛。
镇上的守界人都来了，老王头抱着铜香炉，白胡子郎中捧着药碾子，李师傅举着镰刀，每个人手里都攥着自家的传家宝。周小满的爷爷也来了，拄着根竹杖，杖头雕着片完整的竹叶，与周小满的香囊花纹呼应。
子时快到的时候，金属盒突然浮了起来，悬在七样信物中间，盒面的星纹射出七道金光，分别落在信物上。铜香炉里的香突然炸开火星，药碾子自己转了起来，镰刀的刀刃映出人影——是过去的守界人在打铁，火花溅到现在的李师傅手上，烫得他“哎哟”一声。
“时光倒影出现了！”周爷爷激动地说，拐杖在地上磕出小坑，“快看铜镜！”
铜镜里的景象果然变了，不再是长安的侯府，而是片熟悉的青瓦——是杂货店的屋顶！镜头慢慢下移，照见年轻时的太爷爷正贴春联，动作和老王头一模一样。突然，太爷爷转身朝镜头笑了笑，像在对七十多年后的刘明打招呼。
画面一闪，变成了未来的杂货店：念安长成了少年，正给个戴红领巾的小女孩讲青铜镜的故事，那女孩的眉眼像极了丫丫。柜台上的金属盒打开着，里面放着枚新的青铜令牌，刻着“守界人第37代”。
“是我们的未来！”苏婉儿捂住嘴，眼眶湿润，“孩子们长大了，杂货店还在……”
画面又变了，是2077年的旧物市场，沈知行正把一面铜镜递给个穿校服的姑娘，姑娘手里攥着张褪色的照片，上面是刘明和苏婉儿站在杂货店门口的样子。“这是你太爷爷的东西，”沈知行的声音很轻，“他说，看到铜镜里的梅花，就知道回家的路了。”
金属盒突然落下，七道金光消失，院子里的信物恢复了原样。雪还在下，炭盆里的火渐渐弱了下去，守界人却没人说话，像是还没从时光倒影里回过神。
“原来……我们的守护，真的能传到未来，”老王头摸了摸铜香炉，炉身的温度还没散，“就像这炭火，烧完了， warmth（温暖）还在。”
大年初一的清晨，雪停了。杂货店的春联上积了层雪，红底黑字透着股喜庆。刘明把金属盒放回抽屉，与那些未寄出的信、未拆的酒坛放在一起。他突然明白，所谓的时光倒影，不是让你看到未来的结局，而是告诉你：此刻的每个瞬间，都会成为未来的念想。
念安和丫丫在院子里堆雪人，用煤球做眼睛，胡萝卜做鼻子，围巾是苏婉儿织了一半的，绕在雪人脖子上，像朵歪歪扭扭的花。周小满帮着苏婉儿贴窗花，剪刀在红纸上翻飞，剪出串小小的灯笼，每个灯笼里都坐着个守界人。
铜镜里的长安也在过年，郡主带着孩子们放鞭炮，赵松和秦山举着梅子酒，对着镜头举杯，梅树的影子落在酒坛上，像给红布添了道新花纹。
刘明靠在门框上，看着这一切，突然觉得心里很满。守护的故事，从来都不是轰轰烈烈的传奇，而是年复一年的春联、温在锅里的米糕、孩子们堆的雪人、铜镜里跨越时空的举杯……这些平凡的瞬间串在一起，就成了最坚固的防线。
铜铃铛在晨光里响了，是张建国跑来拜年，手里举着个相机，要给大家拍张全家福。“笑一个！”他喊着，镜头里，刘明和苏婉儿站在中间，念安和丫丫搂着雪人的脖子，周小满和老王头挤在一起，每个人的脸上都沾着点雪，像落了星星。
照片洗出来的时候，刘明把它贴在柜台后的墙上，紧挨着1950年那张老照片。两张照片里的杂货店一模一样，只是人换了几代，灯笼的光却同样暖。
守护的故事还在继续，就像这年关的灯火，熄灭了，明年还会再亮起来，在时光里，照亮一代又一代人回家的路。