他放下手里的煎饼，语气变得严肃起来：“前阵子我去开会，有幸听到一位老首长说，教员这些年一直在反思过去的问题，而且反思得特别深刻。首先，他绝不‘诿过’，不管遇到什么问题，从不会把责任推给别人，总是先从自身找原因。就像当年‘大跃进’之后，他主动做了检讨，说‘责任在我’，这种担当，不是谁都有的。”
“紧接着，他会立刻采取补救措施，尽量减少损失。就像后来搞农村合作社，发现问题之后，马上调整政策，让农民有更多自主权。更关键的是，他会一遍又一遍地剖析问题、总结教训，把这些教训讲给身边的人听，就是为了让大家永远记住，不再犯同样的错。”
倪少华的声音平稳而有力，一字一句地落在徐诗文耳里。徐诗文拿着筷子的手顿住了，碗里的小米粥表面已经凝起了一层薄薄的膜，像一层透明的纸。浑浊的泪水在他布满血丝的眼眶里打转，沉重地悬在皱纹深刻的眼角，将落未落——他想起去年冬天，有个叫刘建国的学生找到他，在雪地里站了一天一夜求他给个推荐名额，那孩子说“我想读书，想为国家做贡献”，可他最终还是没能帮上忙，因为名额早就被预定了。
“‘诿过’这个词，是教员特意提出来的。”倪少华看着徐诗文的样子，心里软了些，继续解释道，“‘诿’是推卸的意思，‘过’指的是过失。‘诿过’就是把自己的过错推卸给别人。这个词最早在清代魏源的《圣武记》里就有记载，里面写着‘岂因三桂背叛，遂诿过于人’。教员学贯中西，却特意用了这个古词，就是想告诉大家，做人做事，要敢担当，不能找借口。”
他顿了顿，眼神里满是崇敬：“你也知道，教员一辈子都在学习，都在反思。他从不会因为自己是领袖，就回避错误。反而会主动把错误摆出来，跟大家一起分析，一起改正。这种勇气，不是谁都有的。”
“除了不‘诿过’，教员还特别强调要‘不贰过’。” 倪少华拿起茶杯，喝了口茶，继续说道。
徐诗文终于慢慢放下筷子，眼神里带着一丝迷茫，又带着一丝渴望——他其实也想改变现状，只是不敢说，不敢做。这些年，他见过太多因为“说错话”而被批斗的人，他怕了。
倪少华看在眼里，心里松了口气，继续解释：“‘不贰过’源自《论语?雍也》。里面记载着鲁哀公问孔子，他的弟子里谁最‘好学’，孔子就说颜回‘不迁怒，不贰过’。‘不迁怒’，就是不把自己的火气撒在别人身上，不管遇到多大的事，都能控制住情绪。‘不贰过’，就是不会重复犯同样的错误。”
他怕徐诗文不明白，又举了个例子：“就像咱们小时候学走路，摔了一跤，下次就知道要小心。教员说的‘不贰过’，就是这个意思。真正的智者，不是永远不犯错，而是犯了错之后，能吸取教训，再也不犯同样的错。”
倪少华的声音里满是敬佩：“教员一直都是这么做的。他对自己的要求特别严苛，时刻自省。就像他常跟身边的人说：‘这些教训要钉死在脑子里，要经常拿出来讲，决不能忘！想想那几年，咱们走了多少弯路，闹了多少本可避免的乱子！要是早记住这些教训，能少走多少冤枉路啊！’”
“不‘诿过’，也‘不贰过’”——倪少华加重了语气，“这两点，既体现了教员直面责任的勇气，更体现了他的智慧。他总能从每一次跌倒中汲取力量，同样的坑，绝不跌第二次。”
这番话像一股暖流，慢慢淌进徐诗文的心里。他拿起桌上的茶碗，喝了口凉茶，冰凉的茶水滑过喉咙，让他混乱的思绪清醒了些。他想起自己刚参加工作的时候，也是满腔热血，想为教育事业做些实事，可后来看多了黑暗，就渐渐麻木了。
“你想想，教员为什么要反复强调这些？”倪少华继续说道，“因为他心里装着国家，装着人民。他知道，国家的发展不能走弯路，人民的日子不能再苦了。就像他说的‘错误并不可怕，只要能改就好了’。这种‘不诿过’的担当，不是一句空话，而是实实在在的行动。”
“而‘不贰过’，更是他智慧的结晶。”倪少华的眼神变得悠远，像是在回忆那些艰苦的岁月，“当年搞社会主义建设，咱们没有经验，只能摸着石头过河。走了弯路之后，教员没有气馁，而是带领大家一起总结教训，调整政策。从‘调整、巩固、充实、提高’八字方针，到后来重视教育、重视科技，每一步都是在改正错误，都是在往正确的方向走。”
徐诗文默默听着，眼角的泪水终于忍不住滑落，滴在粗瓷碗里，溅起一圈小小的涟漪。那滴眼泪里，有愧疚，有悔恨，还有一丝醒悟——他终于明白，倪少华说的是对的，国家要发展，就必须打破现状，就必须给那些有才华的孩子一个机会。
“老徐，咱们都是人民公仆，都是为了国家好。”倪少华的声音柔和了些，“错了不可怕，怕的是知错不改，怕的是看着国家落后而无动于衷。现在上面已经有了要恢复高考的风声，咱们要是能抓住这个机会，为那些孩子争取一下，将来也能对得起自己的良心啊。”
晨光越来越亮，透过高大树木的枝叶洒满了整个院子，把枣木桌上的粥碗、煎饼、咸菜碟都镀上了一层金色。老槐树上的露珠被阳光照得闪闪发亮，像一颗颗小珍珠。
徐诗文拿起调羹，舀了一口小米粥放进嘴里。温热的粥滑进喉咙，带着淡淡的米香，还有一丝过往岁月的味道：
1958年的神州大地，像被扔进了烧得通红的炉膛，连空气都透着股灼人的热。田埂上，农民们光着膀子挥锄头，号子声喊得震天响，汗珠砸在干裂的土地上，瞬间就没了踪影；工厂里，炼钢炉的火光染红了半边天，工人们轮班倒，眼睛熬得通红，却没人肯歇一会儿；就连知青点的年轻人们，天天揣着红袖章往公社跑，裤脚沾满泥点也不在意，眼里那股敢闯敢干的劲头，比头顶的太阳还烈。