除夕夜，整座小黄鸭工厂像被冬夜吞没般安静，只有测试平台那一排指示灯还在孤独地闪烁。厂区的灯大多熄了，偌大的作业车间空空荡荡，只有高架管道上偶尔传来风吹过的低哨声。
伍思辰独自坐在平台边，眼前放着一份助理虞云瑶放假前给他带的便当晚饭。他没动筷子，嘴里叼着支电容笔，目光落在终端屏幕上，一行行代码正在重构。
屏幕另一端，是他亲自写下的那套“雪灾应急飞行框架”。那些日夜奔袭的九天货运无人机，那些前线解冻铁塔的四轴小机，相关应急手册如今已被封存进历史档案。但他知道，极端天气不是终点，下一场灾难也许在未来还会到来。他要为未来，写好答案。
“冗余航线分支判定未设定优先级，万一双点断链，会出现重复飞行……”他低声自语着，手指不断在键盘上敲打，眼神却逐渐陷入某种疲惫的专注。
这时，一阵轻微的“哒哒”声打断了他的思路。
他下意识地抬起头，只见隔壁机库大门缝隙间亮起了一道蓝白色光带。一架四轴试验机慢慢升空，旋翼在夜里发出稳定的嗡鸣声，犹如一只机翼振动的机械鸟，它沿着预设轨道缓缓飞至他身前，在半空短暂停顿，随后轻巧地投下一个硬壳纸盒。
“什么玩意？”伍思辰眉头一挑，把盒子接住放在桌面上。外包装是厂内的测试物流标签，上头却用手写字歪歪扭扭写了句：“紧急任务，亲启。”
他撕开封口，里面弹出几样小物件——一副手写春联，红纸黑字，还略显斜歪；一包瓜子，还有一张裁剪整齐的便签卡片，上面写着：
“厂里每一个零件都记得你在。
除夕快乐，伍总。”
伍思辰怔了一瞬，手指轻轻摩挲着春联的毛边。他环顾四周，空旷的厂房静如深海，连自动门都安静得不像话。唯一陪他守岁的，是这群无声的机械伙伴。
他贴好春联，站在门前静静凝视了片刻。那是张略显粗糙的红纸，字写得有些歪斜，但笔画间却透出一股真诚的暖意。玻璃门上映出他的倒影，身影瘦削，面容清峻，在红色春联映照下，竟多了几分过节的味道。他嘴角缓缓扬起，轻声道：“那今年，就跟你们过年了。”
回到操作台边，他终于掀开助理虞云瑶放假前留下的保温饭盒。饭盒是一层层套起的铝壳便携锅，揭开盖子那刻，香气扑鼻，瞬间冲散了实验室的清冷。
第一层，是油亮酥软的红烧狮子头，个大圆润，肉香扑鼻，边上还铺了几根炖得通透的白菜叶作点缀。
第二层，是一份热气腾腾的腊味双拼饭，糯米饭上铺着厚切腊肉和腊肠，酱香与烟熏味交织在一块，仿佛把过年的气氛塞进了这一盒米饭里。
第三层，是一碗黄澄澄的鸡汤，里头浮着几块土鸡肉和一朵一朵花菇，还有枸杞与红枣漂浮在汤面上，汤色清亮，热气氤氲。
饭盒底部还压着一个小保温袋，里面竟藏着一块切好的桂圆年糕，糖香扑鼻，还有一个贴着小黄鸭贴纸的小红封袋，里面是一张小卡片，上面歪歪扭扭写着：
“老板，年夜饭不能太寒酸，我替你带一份家味回来。——虞云瑶。”
他盯着那张卡片，怔了几秒，嘴角不由自主勾起弧度。随即坐回测试椅，一边喝着热汤，一边敲下系统下一段热控模块的代码优化说明。终端前，一行小字被悄悄写进版本注释栏：
“除夕夜，版本代号：守岁。”
平台旁，那架送礼的试验型四轴无人机仍安静悬停在一旁。它没有离开，也没有返航命令，仿佛是厂里留给他的一位“年夜守夜人”。而此刻的实验室，在红灯微闪与热饭香气中，也多了一丝不属于机器的——人情。
吃完饭，他披上外套，打算出门透透气。工厂大门边，门卫老李正坐在岗亭里刷着手机，一边嚼着花生。见他出来，老李乐呵呵地挥了下手，“哟，小伍，还没走啊？除夕了，多冷，赶紧回去歇着。”
“嗯，出来看看灯。”伍思辰点头，顺手给他递了罐热咖啡。
他迈出厂门，夜风轻拂，街道两侧虽然雪未尽融，但已无狼藉。灯光一盏盏地亮起，远处住宅区、商圈、城市天际线重新热闹起来。经过雪灾洗礼后的城市，正慢慢恢复往日节奏。
而在他看不见的远处，几名大夏安全局的便衣人员安静站在街角，守望着这个给国家撑起无人机脊梁的人。他们没有靠近，也未打扰，只是默默远远跟着，确保他这点小小的自由时光。
忽然，远空亮起一道金光。伴随着一声轻响，一支无人机编队从城市另一头升空，缓缓划出弧形轨迹，在夜空中摆出“新年快乐”的汉字图案。紧接着，数十点冷焰火随编队展开，如银线拂天，在高空炸出一道道辉光。不远处的人群发出惊叹声，孩子们在空地上追着灯影跑，大人们仰头观望，眼里全是过年的喜悦。
“虽然年前遭了雪灾……”他低声自语，目光随着烟火和光阵移动，“但国家反应够快，抢救及时。”
他眯起眼，看着远方那密集而温暖的万家灯火。
那些灯，是孩子的笑，是老人的安心，是城市恢复的节奏。
他轻轻吐出一口气，像是在心底做了个总结，又像是对这世界的一句温柔肯定。
“真好啊。”他说。
回程的路上，夜色寂静，街灯下残雪未融，映出斑驳的银白。刚走到厂区门口，耳边忽然传来微弱的“呜呜”声。他停下脚步，循声望去，角落里一团毛茸茸的东西缩在一块废弃宣传牌下，身子瑟缩成一团。
是一只柴犬。
毛发凌乱，鼻尖冻得通红，眼神中透着惊恐又渴望靠近的犹疑。伍思辰慢慢蹲下身，没有发出一点多余的声音。小柴犬闻了闻他伸出的手，竟没有逃，只是轻轻地挪了下身子，靠了过来。
“冻成这样还在外面跑……”他轻声喃喃，脱下外套将它包住，抱回了工厂。
回到办公室后，伍思辰没有半点犹豫，转身就去了实验工具间，拆了几组备用无人机电池，再接上小型热控调节模块，不一会儿便组出一个能稳定维持室温的“便携加热源”。他将电池组塞进一个空置的收纳箱，又拿备用的工程棉裹了两圈，最终搭成了一个简易但不失温暖的狗窝。
小柴犬钻进去，偎在暖源旁，发出一声安心的轻哼。伍思辰蹲在一旁，伸手轻轻摸了摸它的脑袋，低声说道：“你不怕我，也算是……今年有个伴了。”
春节假期过得比任何一次都安静。
直到年后复工的第一天，虞云瑶背着电脑包一推门进来，刚摘下围巾就看到一坨毛茸茸的生物正躺在办公室沙发上舔爪子。
她“啊”了一声，随即两眼放光：“哇，好可爱（＾-＾）！你什么时候养狗啦？”
伍思辰没抬头，只回了一句：“他叫哈基米。”
“哈基米？”虞云瑶一愣，随即噗嗤笑出声：“你给狗取个猫猫的名字吗？！”
伍思辰推了推眼镜，语气淡淡却透着一丝认真：“听起来像是有文化的名字。”
虞云瑶忍着笑摸了摸哈基米，后者已经摇着尾巴黏了上来。
“好吧，”她揉着狗头感叹，“你这办公室从高科技变成温馨基地了。”
哈基米抬起头，冲她“汪”了一声。
窗外阳光洒进来，屋里多了一分比系统更新日志更温热的东西——生活感。
虞云瑶：“对了，伍总，中东那边又发来了一笔订单申请，想采购一批无人机，不过希望能采用喷气式飞行，最好能达到超音速。”