省城，某条经过“复古改造”、充斥着网红店铺和小资情调的商业街角落，“雾隐酸汤鱼”的招牌并不起眼。这是秀娥在龙阿婆和小满的默许下，再次尝试走出大山的据点。与上次在清水镇不同，这次她们更加谨慎，摊位选址偏僻，营业时间也不固定，更多是作为一种试探和与外界保持微弱联系的窗口。
秀娥依旧沉默寡言，低着头专注地熬煮着她的酸汤。那锅老卤经过寨子里地脉灵气的滋养，以及她自身在经历变故后心境的沉淀，味道愈发醇厚内敛，不再仅仅勾人食欲，更带了一种难以言喻的、抚慰人心的力量。一些偶然尝过的食客，将其誉为“有灵魂的酸汤”，在小圈子里渐渐有了口碑。
小满没有陪同前来，她需要留在寨子里继续修行，并警惕地下室和“研究会”的动向。陪同秀娥的是两位更加沉稳机警、且跟着龙阿婆学过几手粗浅拳脚和辨识草药本领的寨中汉子。
这天傍晚，华灯初上，摊位前客人不多。一个穿着考究唐装、身材微胖、面色红润的中年男人，踱着步子走了过来。他看起来约莫五十岁上下，手指白皙修长，戴着一枚水色极佳的翡翠扳指，眼神温和，嘴角总是带着一丝若有若无的笑意，像个富态的闲散老爷。
他站在摊位前，没有立刻点单，而是微微眯起眼，深深吸了一口气，仿佛在品味空气中那独特的酸香。半晌，他才缓缓开口，声音温润：“老板娘，你这汤……有点意思。给我来一碗，尝尝。”
他的语气很平常，但秀娥却莫名地感到一阵心悸，仿佛被什么无形的东西扫过全身。她低着头，应了一声，手脚麻利地盛汤煮鱼。
汤碗端上，乳白色的汤底翻滚着红色的辣油，嫩白的鱼片沉浮其间，配着清新的香茅和薄荷，卖相极佳。
那男人拿起汤匙，先是舀了一勺清汤，凑到鼻尖闻了闻，然后才缓缓送入口中。他闭上眼睛，细细品味，脸上的表情从平静到微微惊讶，再到一种……难以形容的沉醉。
“妙……妙啊！”他睁开眼，眼中精光一闪而逝，看着秀娥，笑容更加和煦，“这汤底，醇厚绵长，酸得恰到好处，勾人食欲却不刺激。更难得的是……这里面，有山野的灵气，有……人情的味道。老板娘，好手艺！”
秀娥被他夸得有些不知所措，只是讷讷地点了点头。
男人不再多说，慢条斯理地吃着鱼，喝着汤，动作优雅，仿佛在品尝什么绝世珍馐。他将一整碗酸汤鱼，连同配菜，吃得干干净净，连汤都喝得一滴不剩。
吃完后，他掏出做工精致的真丝手帕擦了擦嘴，放下远超餐费数倍的钱，对秀娥笑道：“老板娘，你这汤，是我近十年来吃过最特别的东西。我会再来的。”
说完，他转身离去，步伐从容，很快消失在熙攘的人流中。
秀娥看着那叠钞票，又看了看空空的碗底，心里非但没有欣喜，反而升起一股强烈的不安。这个男人，太奇怪了。他的赞美听起来真诚，但他的眼神……他的眼神深处，仿佛藏着一只贪婪的饕餮，刚才吃下去的，似乎不仅仅是食物。
她收拾碗筷时，发现那只男人用过的汤碗，碗底竟然凝结了一层极其细微、几乎看不见的灰色粉末，带着一股淡淡的、类似香火燃尽后的灰烬气味。