沈知意的手还搭在盒子上，指尖触到一丝温热。她想睁开眼，眼皮却像被压住一样抬不起来。耳边没有声音，身体也感觉不到重量，像是漂在水里。
她动了动手指，怀里的阿斑还在。猫的身体暖暖的，呼吸很轻。她慢慢把手收紧一点，靠这温度知道自己还活着。
光从四面八方照过来，不刺眼，也不亮得吓人。它会变，一会儿暗一点，一会儿又亮一点，像在呼吸。沈知意试着坐起来，肩膀一用力，脚底踩到了地面。不是石板，也不是泥土，说不清是什么。
她往前走了一步。光跟着流动，像水一样绕过她的脚踝。
前面站着一个人。穿着旧式的长袍，头发用布条绑着，脸上有皱纹，但眼神很清。他没说话，只是看着她。
沈知意停下脚步。“我们……都还好吗？”
老者没回答。他抬起手，指向她身后。沈知意回头，什么都没有。再回头时，老者已经走近了。
“你写下那句话的时候，心是静的。”他说，“所以门开了。”
沈知意想起来，她在石板上写的字——“心净自开门”。那时候她没想赢，也没想抢。她只想守住那个盒子，不让它落在乱来的人手里。
“你是谁？”她问。
“我是等你的人。”老者说，“也是被你唤醒的人。”
沈知意不明白。她只是个写东西的女人，离了婚，回到老家开茶铺。她会修古籍，会炒茶，但她从没觉得自己能做什么大事。
老者弯下腰，从地上拾起一片叶子。是茶叶，叶脉清晰，上面浮着几个字：“焙火三更雪”。
“这是你写的。”他说，“也是我留下的。”
沈知意摇头。“我没写过这些。”
“你写了。”老者说，“在桂花树下，在夜里，在灯前。一笔一划，都是你在写。我也在写。我们隔着时间，共用一支笔。”
沈知意愣住了。她每次在祖屋写字，砚台都会微微发烫，老猫阿斑就蜷在桌角。她一直以为那是风，是错觉。
“为什么是我？”
“因为你喝茶时，先想着别人。”老者说，“你泡茶不是为了卖钱，也不是为了出名。你希望喝的人心里舒服一点。哪怕只是一小会儿。”
沈知意低头看自己的手。指甲有点裂了，袖口也磨了边。这双手炒过无数斤茶，写过几十万字稿子，洗过碗，扫过地，抱过生病的猫。
她没做过惊天动地的事。
可她做的事，都是真心做的。
老者从怀里取出一本书。没有封面，也没有名字。但它一出现，周围的光就变得更柔和了。
“拿去。”他说。
沈知意没伸手。“这是什么？”
“桃源录。”老者说，“不是教你怎么做茶，而是告诉你，为什么要做茶。它不会让你发财，也不会让你成名。但它会让你明白，有些东西必须留下来。”
沈知意还是不动。
老者看着她。“你怕接不住？”
“我怕弄丢了。”她说，“我只是一个普通人。我连自己的婚姻都没守住，我能守得住这么重要的东西？”
老者笑了。“你以为传承要靠力气？要靠地位？要靠聪明？不。它只靠一个‘真’字。你真心待茶，真心待人，就够了。”
沈知意看着那本书。它静静浮在空中，像一片落叶停在风里。
她想起陈婶喝完茶后红着眼眶的样子，想起小女孩扑进奶奶怀里喊外婆的模样，想起裴砚站在桂语斋门口，替她挡下雨的背影。
她做的那些事，原来真的有用。
她慢慢伸出手。
就在她快要碰到书的时候，怀里的阿斑跳了下来。它走到她和老者之间，抬头“喵”了一声。
那一声不像猫叫。它响得很远，像是从山底传来，又像是从天上落下来。光随着这一声轻轻晃了一下。
老者点头。“它认你为主。天地亦然。”
沈知意终于把书接了过来。
书很轻，几乎感觉不到重量。但她捧着它的那一刻，胸口像被什么填满了。不是骄傲，也不是兴奋，是一种踏实的感觉，像走了很久的路，终于踩到了家门口的石阶。
“你要记住。”老者说，“秘籍不在纸上，而在人心。你传下去的不是字，是念想。是让人记得，这片土地有过怎样的味道，怎样的人。”
沈知意低头看着书。封面上什么都没有。可她知道，它叫“桂语”。
因为那是她给茶起的名字。
因为她的心，一直都在那里。
老者的身影开始变淡。光也在收拢，一点点退向中心。
“我要回去了吗？”她问。
老者没说话。他的影子已经薄得像一层雾。
沈知意抱着书，蹲下来摸了摸阿斑的头。猫蹭了蹭她的手，然后跳回她怀里。
光越来越弱。她感觉到身体重新有了重量，膝盖压着硬冷的地面，手指僵着，嘴里有一股淡淡的铁锈味。
她还在石厅里。
盒子依然泛着微光，表面的屏障消失了。她的手还放在上面，姿势没变。
裴砚倒在地上，拐杖滚出去好远。药包洒开，药材混在尘土里。他的脸朝下，一动不动。
阿斑伏在她胸前，耳朵贴着她的衣服，眼睛闭着。
沈知意没动。她把书贴在胸口，另一只手慢慢覆上去。
头顶的碎石还在往下掉。一块指甲盖大的石头砸在台阶上，弹了一下，落在裴砚的手边。
他的手指抽了一下。