沈知意把笔放下，纸上的字已经干了。她没有合上册子，而是盯着那句“茶香亦不应止于一村”看了很久。天刚亮，灶房的火还没生，院子里只有阿斑在踱步，尾巴轻轻摆动。
她起身走到墙边，掀开旧木柜上的布帘，取出一张泛黄的纸。那是裴砚早年从一本古籍里带回来的世界简图，边角卷着，贴在一张中国地图旁边。她用指尖抚平折痕，目光落在东南亚、欧洲那些陌生的地名上。
门吱呀一声开了。裴砚走进来，手里抱着一叠纸，是新印的《四季配伍表》。他看见沈知意站在墙前，顺着她的视线看过去，明白了什么。
“真要走到那么远？”他问。
沈知意点头。“如果只守在这里，再好的茶也会闷住。”她说，“我想让更多人知道它是怎么来的，为什么这样配，不是为了卖得多，是为了让人明白这片土地的味道。”
裴砚把册子放在桌上，走过来站到她身边。“那就得先弄清楚外面要什么。”他说，“标准不一样，包装、标签、成分说明，都不能按咱们的习惯来。”
沈知意转头看他。“你愿意一起查？”
“我已经开始写了借书单。”裴砚从布包里拿出一张纸，“城里的图书馆有食品出口法规的资料，还有几本讲国际茶市场的书。我明天就去。”
两人坐下来，把现有的订单簿和宣传册摊开。沈知意翻出一本旧笔记，开始列需要准备的内容：原料清单、工艺流程、节气依据、功效说明。她写得很慢，每一项都要确认是否经得起追问。
“不能只说‘安神’‘养胃’。”她说，“得讲清楚为什么桑叶配薄荷梗，为什么火候要分三段控温。”
裴砚记下要点。“还要翻译成外文，至少先准备好中文版的正式文本。”他说，“等资料齐了，再找懂语言的人帮忙。”
中午过后，沈知意去了东棚。三个年轻传承者已经在等她。她没提国际市场，只说起百年前的事。
“桃溪的茶，曾经跟着船走过很远的路。”她说，“有人把它带到北方，有人说它喝完心里踏实。那时候没有机器，也没有现在这些规矩，但茶还是传出去了。”
一个年轻人问：“现在也要像以前那样靠运气吗？”
“不是。”沈知意摇头，“我们现在有记录，有标准，有照片，有视频。我们能把过程清清楚楚地告诉别人。不是让他们照着做，是让他们知道，我们是怎么对待这一片叶子的。”
另一个年轻人低头想了一会儿，说：“我可以学点基础英语，查查包装术语。”
第三个说：“我在网上看过物流流程，要不要整理一份运输要求？”
沈知意看着他们，点点头。“不急。第一步是把我们的东西理清楚。你们愿意参与，我就放心了。”
阿斑一直蹲在她脚边，这时站起来，蹭了蹭她的腿，然后跳上旁边的竹架，趴下。
傍晚，裴砚又来了。他带来几张从旧书上抄下来的表格，是关于茶叶重金属残留和农药检测的标准。“不同国家要求不一样，欧盟严一些，东南亚宽松些，但都有底线。”他说，“我们必须达标。”
沈知意接过纸，仔细看。“我们的原料都是自种的，没打过药，土壤也检测过。”她说，“这部分没问题。难点可能是包装材料和标签格式。”
两人在灯下继续整理。沈知意写下第一批需要补充的材料：第三方检测报告、有机认证申请流程、主辅料来源证明。她把每一条都编号，贴在墙上。
“下一步是写介绍文稿。”她说，“不说大话，只讲事实。比如‘清明后第三日采嫩尖，阴凉处摊晾六小时，手工翻炒四次’。”
裴砚说：“配上图片更好。可以拍炒茶过程、晒青场景、拼配步骤。”
“等资料齐全了就拍。”沈知意说，“这次不是为了宣传，是为了让别人看得懂。”
夜深了，其他人都走了。院子里安静下来，只有风吹过檐下的薄荷发出沙沙声。沈知意坐在桂花树下，铺开一张宣纸，提笔蘸墨。
她写下八个字：国际推广筹备清单。
笔尖顿了一下，她没有继续写下去。月光穿过树叶，落在纸上，影子斑驳。阿斑走过来，蜷在她脚边，闭上眼睛。
裴砚收拾好布包，把借书单折好放进去。他看了看桌上的清单，又看了眼沈知意。
“明天我去城里。”他说。
沈知意点头。“查完直接回书坊就行，不用绕路。”
“好。”
他转身出门，脚步声渐渐远去。布包搭在肩上，里面装着笔记本、铅笔、几张复印的法规条目，还有一张手绘的路线图。
沈知意没动。她的手还握着笔，纸上的字已经干透。远处河埠头传来一声划桨声，一只归舟正靠岸。
她把笔搁下，手指轻轻压住那张纸的边缘。风掀起一角，她伸手按住。
阿斑睁开眼，耳朵动了动，又闭上。
沈知意抬头看天。月亮很亮，星星清晰可见。她记得小时候也这样看过夜空，那时不知道自己会回到这里，更不知道有一天，会想着把一杯茶送到看不见的地方。
她重新拿起笔，在清单下面加了一行小字：第一步，了解规则。
写完，她合上墨盒，收起纸张。动作平稳，没有停顿。
灶房的水壶还在，她走过去，灌满水，生火。火焰慢慢燃起来，照亮她的脸。
阿斑跳下地，走到门边坐下，望着她。
沈知意把壶放上灶，站着等水开。她的影子投在墙上，笔直不动。