晨光刚漫过院墙，沈知意醒在石桌旁的竹椅上。肩头披风尚存余温，身侧空杯底茶叶已干，唯余一缕淡香浮在空气里。她坐直身子，指尖触到手稿本的硬壳封面，昨夜那句“他的遗憾，是你的机缘”仍在眼前。她翻开空白页，笔尖悬了片刻，落下一行字：“若茶可传情，何不传心？”
砚台微温，像有人刚刚用过。
阿斑从檐下踱来，跳上案角，鼻子轻轻拱了拱她的手腕。她合上本子，起身推窗，桂花树影斜铺在青石板上，露珠正从叶尖坠落。
脚步声由远及近，裴砚提着一只竹篮走进院门，篮中是新焙的茶坯，还带着灶火的暖意。他见她立在窗前，便停步问道：“昨夜睡得可好？”
她点头，将手稿递过去。“我在想，能不能让孩子们也来看看茶是怎么来的，书是怎么修的。”
裴砚接过本子，目光落在那句新写的话上，没说话，只轻轻翻了一页。纸面干净，却似有回响。
“镇上的孩子每日走读，时间紧，若只是讲规矩、背条文，他们听不进去。”她继续道，“不如让他们亲手摸一摸茶叶，看一看古籍上的字怎么一笔一画刻出来。”
裴砚把竹篮放在石桌上，解开绳结。“我可以去跟镇小学的教员说一声，借课外活动的名义组织参访。不收束修，也不设门槛，就当是种个念头。”
她望着他，“你会嫌麻烦吗？”
“守一样东西，本来就不容易。”他说，“可你写了这句话——”他指着手稿，“那就值得试试。”
两人商定由裴砚负责联络，沈知意准备茶具与展示内容。阿斑蹲在一旁，尾巴扫着地面，像是在清点什么。
接下来三日，沈知意在桂花树下铺开竹席，摆出小陶炉、紫砂壶和粗陶盏。她挑了几册图文并茂的古籍残本，交由裴砚修复装帧。其中一本《茶谱图说》页角残缺，但插图清晰，正好用来讲解“茶”字从甲骨到楷书的演变。
裴砚送来修好的书时，带来消息：“下周三下午，十一名学生会由老师带队来参访，时间一个半时辰。”
“够了。”她说，“一炷香讲茶，一炷香看书，最后一炷香让他们自己动手。”
村民听说后议论纷纷。陈婶送菜时劝她：“教娃娃识字泡茶能当饭吃？别太累着自己。”
沈知意只笑，“不是为了吃饭，是为了记得。”
到了参访当日，十一名学童列队进院。阳光洒在竹席上，茶具泛着温润光泽。沈知意未先开口，只取出一小罐“桂语茶”，打开盖子，让香气自然散出。
“你们闻到了什么？”她问。
一个小女孩闭眼说：“像奶奶晒被子时的阳光。”
一个男孩说：“像下雨前院子里的泥土味。”
“那就是你们的记忆。”沈知意轻声道，“这茶没有加香料，它只是把你们心里的味道唤了出来。”
孩子们睁大眼睛。
裴砚在书坊一侧展开《茶谱图说》，指着一幅拓片：“这个字，是三千年前刻在龟甲上的‘茶’，那时候它叫‘荼’。”他声音不高，却清晰平稳，“后来人把它写成草字头下一个余，再后来，才成了今天的模样。”
孩子们围坐倾听，有的伸手想去碰那泛黄的纸页，又缩回手指。
课程过半，沈知意注意到角落里一个始终沉默的男孩。他穿着洗得发白的校服，双手插在口袋里，目光低垂。
“你叫什么名字？”她走近问。
他抬头看了她一眼，又迅速移开视线，“林小禾。”
“你是桃溪村人吗？”
“不是。我住在镇上，爷爷以前在这儿采茶。”
沈知意心头一动。她记起手稿中浮现过一行小字：“南坡老茶农，清明前三芽为最。”那时她不解其意，如今却有了线索。
午后的阳光移到桂花树下，她带林小禾走到树荫深处，从木箱底层取出一份旧茶笺。纸上墨迹斑驳，但能看出是一幅手绘采茶图，右下角写着“桃溪山南坡，癸酉年清明”。
“这是你爷爷留下的记录。”她说。
男孩猛然抬头，盯着那张纸，指尖微微发抖。他慢慢伸手，抚过纸面，嘴唇动了动，没发出声音。
“他采的茶，后来被人做成‘桂语茶’。”她继续说，“现在喝的人，还能想起一些温暖的事。”
林小禾的眼眶忽然红了。他低下头，肩膀轻轻颤动。
沈知意没再说什么，只把茶笺轻轻放进他手里。
临走时，孩子们排队告别。轮到林小禾，他从书包里掏出一张折好的纸，递给沈知意。
她打开一看，上面写着三个工整的字：“我想学修古籍。”
裴砚站在她身旁，看见了纸条。他望向她，眼里有光。
她也看着他，点了点头。
夕阳西下，最后一拨孩子挥手离去。陈婶在巷口探头张望，见她俩还在院中，便喊了一声：“晚饭好了记得热！”
沈知意应了一声，攥着那张纸条，站在院门边没动。裴砚站她身侧，袖口沾了一点墨痕，是今早修书时留下的。
“明天，”他说，“我再多找些带插图的残本。”
她点头，目光落在百年桂花树上。树影婆娑，一片叶子缓缓飘落，正好盖住石桌上的手稿本。