山道尽头，晨雾渐散。沈晚棠与裴砚并肩走入异国小镇的茶室小院，布包未卸，陶罐尚温。她将“tq-05”取出，指尖轻抚罐身，釉面微凉，却似藏有余烬。
茶席设在檐下石台，五张矮凳围成半圆。几位茶人陆续落座，目光礼貌而疏离。有人翻看节目单，有人低声交谈，空气里浮动着一种客气的冷淡。
她不急于开罐。只取清水烫盏，动作缓而稳。水声轻响，瓷白映光。裴砚静坐一旁，手中布巾搭在膝上，未曾展开。
“这茶，不是讲给人听的。”她终于开口，声音不高，却落得清晰，“是让人想起来什么。”
众人微怔。
她继续道：“我祖母曾在桂花树下守一夜炉火。她说，茶要等人心静下来才肯说话。那棵树如今还在，枝干斜伸过屋顶，春天开花，秋天落叶，年年如此。”
无人应答。但有人放下节目单。
她启封“tq-05”，投叶入壶。泉水注入瞬间，一股清甜幽香悄然弥漫，不浓烈，却直透鼻息。茶烟升腾，在晨光中扭曲成细丝，仿佛有形之物缓缓游走。
第一位接过茶盏的是位日本老者。他双手捧杯，闭目轻嗅，再啜一口。喉头微动，眉心忽然一颤。
片刻后，他低语：“母亲病重时，我端茶进去，手抖洒了半盏。她打了我一巴掌，说我毛躁。后来才知道，她是怕我看见她哭。”
他的声音很轻，像怕惊扰什么。说完后，久久未睁眼。
风穿过庭院，吹动檐角铜铃一声轻响。
第二位是法国女子，金发挽起，眼神锐利。她饮罢，摇头苦笑：“你们的桂花，我们没有。”
裴砚这时开口：“可你们有栗子树下的秋千，有祖母烤苹果派时窗边的香气。”
她猛地抬头。
他从布包中取出一页纸，展开，念道：“‘一杯茶后，我梦见了外婆家后院的迷迭香。那天她在晾床单，风吹得白布扑扑作响，阳光落在她的银发上。’这是去年一位青年喝‘桂语茶’后写的留言。”
女子呼吸一滞。随即站起身，声音微颤：“我的家在阿尔萨斯。战争来了，房子烧了。我逃出来时，怀里只揣了一小包薄荷茶。多年后第一次喝到它，我才敢哭。”
她坐下时，眼角泛红。
第三位是印度学者，一直沉默。此刻他主动伸手：“请再为我倒一杯。”
茶续上了。这一次，没有人再问产地、工艺或年份。
一位韩国青年掏出随身陶碗，裂痕纵横。“这是我祖父留下的。他说，破的东西更能盛住记忆。”他轻轻摩挲裂缝，“我在首尔地铁站丢失过最亲的人，十年后在一个雨天，闻到街边茶摊的气味，突然就哭了。”
话音落下，又一人接话，再一人起身分享。语言不再成为阻碍。手势、停顿、眼神交汇，都成了交流的一部分。
沈晚棠静静听着，未再发言。她看见不同肤色的手握紧茶盏，看见有人低头拭泪，也看见裴砚悄悄将最后一罐“tq-05”的标签撕去，换上一张空白小笺——那是留给下一个愿意讲述的人。
夜色渐深，茶席散去大半。最后三人仍围坐不动，低声交谈，用词磕绊却真诚。他们手中的残茶已凉，却不肯放下。
她独自步入庭院角落，取出木箱，打开《山雾来时》。月光斜照，稿纸空白处竟浮现出几行细小墨迹：
“你泡的不是茶，是人心深处不肯熄的灯。”
字迹陌生，笔锋却熟悉如旧。
她凝视良久，提笔续写：
“原来文化不必征服，只需照亮。当一双双眼睛因茶泪落，我知道，故乡的桂花开了千里。”
笔尖一顿，墨迹未干。窗外，那三位未归的茶人正传阅着一张手绘草图——是裴砚白日所画的桃溪村口老茶树，根系盘绕，枝叶伸展，底下一行小字：“欢迎回来。”
她合上手稿，轻轻呼出一口气。风拂过耳际，带来远处一句断续的低语，似法语，似韩语，又似只是无意义的呢喃。
裴砚走来，肩头披着她白日遗忘的素色外衫。他未言语，只将衣衫搭上她肩头，手指略过袖口，动作轻缓。
她微微侧身，靠在他臂膀片刻。体温透过布料传来，稳定而安静。
远处茶室灯仍亮着。一名外国女子正捧着空杯反复摩挲，另一人则从怀中掏出一枚干枯花瓣，小心翼翼夹进笔记本内页。第三人拿起笔，在纸上写下长长一段话，写完后轻轻吹干墨迹，然后递向同伴。
沈晚棠望着那支笔。
笔尖悬在纸面之上，尚未收回。