墨汁里的三个字在灯下慢慢淡去，像被水浸过。沈知意放下笔，没有伸手去碰砚台，只是静静看着那团黑影重新沉入底部。
裴砚从窗边走过来，脚步很轻。他看了一眼空了的茶杯，又看向她。
“不写了？”他问。
“写不了。”她说，“有人盯着。”
他点头。“那就换条路查。”
两人坐到石案两侧。阿斑还在桌下睡觉，尾巴尖微微颤了一下。沈知意吹熄油灯，黑暗里只剩窗外树影晃动。
“信是普通人买的纸，邮路也断了。”她说，“能知道手稿和茶效关联的，只有我们接触过的人。”
“国内合作方。”裴砚接道，“尤其是反对‘桃溪春韵’出口的那些。”
“明天我会见一个周姓代表。”她说，“他之前想买配方，被我拒绝了。”
“我去镇上茶行公会打听背景。”裴砚说，“你别单独见他。”
天刚亮，沈知意就在“桂语斋”后院摆好茶席。竹帘卷起，阳光照进来。她换了件浅青衣裳，把头发挽好，泡了一壶新焙的“tq-05”。
周姓茶商准时到了。他四十出头，穿灰色西装，脸上带笑。
“江老师，打扰您了。”他坐下，目光扫过茶具，“听说您这茶能让人心静，今天特意来尝尝。”
“只是普通山茶。”她说，“味道清淡。”
她倒茶递过去。对方双手接过，喝了一口，连连点头。
“好茶！就是不知道……能不能量产？配方如果优化一下，市场潜力很大。”
“不打算量产。”她说，“每片茶叶都对应一段文字，产量有限。”
周某笑了笑。“理解，理解。文化项目嘛，讲究独特性。”
他放下茶盏，忽然压低声音：“最近有没有收到奇怪的东西？比如匿名信？”
沈知意抬眼看他。
“怎么？”她反问。
“哦，随便问问。”他端起茶又喝一口，“现在行业竞争激烈，有些人手段不太光明。我也收过恐吓信，说是破坏品牌形象。”
“你信吗？”
“江湖谣言，不必当真。”他说着，右手轻轻抖了一下，茶水晃出半圈涟漪。
沈知意没说话，只低头续水。她故意慢动作提起陶壶，一边说：“前几天我也收到一封信，说我的茶会招灾。”
周某的手停在半空。
“真的假的？”他干笑两声，“谁这么无聊？”
“信上说，若不停手，灾必临门。”她看着他，“你觉得是谁写的？”
“这……”他放下杯子，“可能是同行嫉妒吧。您现在名气大了，挡人财路。”
“你觉得我该停吗？”
“当然不能停！”他马上说，“但也要注意安全。万一有人使阴招……”
他话说一半，抬头看见沈知意直视着他，立刻改口：“我是说，正常经营就行。”
茶喝完，他起身告辞，动作比来时急了些。走到门口时，还回头看了眼墙角的木箱。
沈知意送他出门，关上门才转身回屋。裴砚从隔壁书坊走出来，两人在院中桂花树下碰面。
“他反应不对。”她说，“提到警告信时，像是早就知道内容。”
“不只是知道。”裴砚说，“他是试探你反应。”
“目的呢？”
“想知道我们查到哪一步了。”
傍晚，裴砚去了镇上茶行公会。会长是他旧识，正在整理会员档案。他借口查阅古籍资料，顺口问起周姓茶商近况。
“老周啊。”会长翻着记录，“半个月前请过三天假，说是去省城办事。回来后一直忙着对接什么项目，神神秘秘的。”
“有提过合作方名字吗？”
“好像叫……云岭？记不清了。他们以前做过代理，后来公司倒闭了。”
裴砚记下名字，道谢离开。
夜里，沈知意翻出五年前的账本。纸页发黄，字迹有些模糊。她在“母树采收记录”一栏看到一行小字：
“三月十七，云岭茶业派员来访，索购母树春芽十斤，价可商议。拒。理由：非本村合作单位，且无可持续协议备案。”
时间是五年前的今天。
她合上账本，又取出那封匿名信。右下角的刮痕依旧看不清全貌，但日期和事件的重合让她心头一紧。
裴砚回来时，她正坐在灯下对照日历。
“查到了。”他说，“云岭茶业，三年前因农残超标被查封，老板跑路。他们的主打品牌，就是仿制‘桃溪春韵’。”
“我们拒绝他们收购母树，是在他们倒闭前两年。”她说，“也就是说，他们早就在打主意。”
“现在我们做成了国际项目。”裴砚说，“而他们彻底没了机会。”
“报复？”她问。
“有可能。”他说，“但不止是钱的事。他们知道‘桂语茶’的效果来源，说明当年有人进过祖屋，看过手稿。”
“或者……”她低声说，“有人一直在等这一刻。”
两人沉默。
窗外风穿过竹林，发出沙沙声。阿斑跳上桌子，鼻子凑近那封信嗅了嗅，然后趴下，把脸埋进爪子。
“不能再写字了。”她说，“至少现在不行。”
“那就先查清他们在做什么。”裴砚说，“你明天还有别的茶商要见吗？”
“还有一个李姓的，原定后天。”她说，“但现在……我得换个方式谈。”
她起身走到木箱前，打开锁扣，把账本最底层一页撕下，上面写着“云岭茶业”四个字。她折成小方块，塞进贴身衣袋。
裴砚站在桂花树下没动。树皮粗糙，他用手掌贴了一下，感觉到一丝凉意。
“他们会再来。”他说。
“我知道。”她说，“下次不会只是警告。”
她站在窗内，灯还亮着。裴砚走出院子，回头看了那一片光。他知道她不会睡。
他也一样。
风从山口吹下来，带着湿气。院角的陶罐边缘凝了一层水珠，缓缓滑落，砸在石板上，裂成四瓣。