江晚棠的手从桂花树的树干上落下，指尖还沾着一点树皮碎屑。她转身进屋，脚步慢但稳。取出了那只用了多年的旧陶壶，壶身有裂纹，是早年烧茶时烫的。她拎着壶去井边打水，动作不急，一趟来回花了比以前更久的时间。
天光已经铺满院子，阿斑趴在门槛上，耳朵动了动，没起身。它年纪大了，太阳出来才肯挪窝。江晚棠把水倒进铁锅，生火，火苗跳了一下，她用扇子轻轻压住风。
院外传来脚步声，两个孩子站在篱笆外张望。她是邻家的小女儿，另一个是陈婶的曾孙。
“老师，今天教我们听水声吗？”女孩问。
江晚棠点头，“水开前会有三响，第一声轻，第二声长，第三声稳。听明白了，茶才不会烫坏。”
孩子走进来，蹲在灶边。她教她们辨火色，看水泡大小。一旁的竹匾里晾着新采的茶青，绿得发深。
裴砚拄着一根新做的木杖来了，手里的书页边角磨毛了。他坐在院中石凳上，翻开《桃溪茶事录》，叫那个男孩坐到身边。
“今天读‘春分采芽’那一段。”他说。
男孩一个字一个字地念，裴砚在一旁轻声纠正。风吹过书页，翻到了最后一页，上面写着：“茶事在人，不在时。”
这天是秋分，村里要办节气茶会。往年都是江晚棠主泡，今年她的手抖得厉害，倒水时洒了一点。陈婶在边上看了，悄悄换了位置。
“你坐着就行。”她说，“我来。”
江晚棠没推辞。她坐在桂花树下，看着别人摆茶具，烧水，布席。游客比往年多，有几个拿着小机器，镜头对着茶席。
“能拍吗？”其中一人问。
裴砚走过去，声音不高，“可录其形，不可售其影；可传其味，不可断其根。”
那人愣了一下，点头，“我们只是想带回去看看。”
“那就站着看，别打扰。”
孩子们被安排站成一排。他们是导览员，每人负责讲一段。最小的那个声音软，说“敬茶如敬人”时脸红了，但没停。游客安静下来，机器也没再往前凑。
茶会上到第三巡，有人端杯敬向江晚棠。她没接，只抬了下手。那杯茶最后放在了桂花树根旁的石台上，没人动。
散场后，她回到屋里，打开木箱。最底层的手稿，一页都没再浮现新字。她一页页翻过，从最初的“焙火三更雪”，到最后的“光可照一时，根方传千秋”，全都静止了。
她合上箱子，抱出去，放在桂花树下。阿斑抬起头，看了她一眼，又趴下。
“你写完了。”她低声说，“我也写完了。”
第二天清晨，她炒完最后一锅茶，把茶叶装进模具，压成茶饼。印章是新刻的，图案是只蜷着身子的猫，卧在树根旁。她用力按下，印痕清晰。
村民来取茶时看见了，笑着说：“这茶，有家味。”
裴砚来的时候，手里提着一本册子。封皮是粗麻布，上面写着《桂语茶录》。他把它交给一个年轻学徒。
“以后的事，你们记。”
学徒双手接过，低头看着扉页。那里不知何时浮现出一行字：
“茶去人留，香自心生。”
江晚棠坐在桂花树下的竹椅上，阳光透过叶子落在她手上。有个小女孩在练习斟茶，手抖，水洒了出来。
“慢一点。”她说。
女孩抬头，“老师，我什么时候能泡出您那样的茶？”
她没回答，只看着孩子重新拿起茶壶，双手捧着，像捧着什么重要的东西。
陈婶在家中的小院里，教曾孙女揉茶。她的手也不利索了，动作慢，但每一下都稳。
“要沉得住劲。”她说，“就像当年那碗茶，香是慢慢出来的。”
曾孙女点点头，继续揉。茶青在掌心滚动，发出轻微的沙沙声。
书坊里，裴砚修补完最后一册《桃溪茶事录》。他把它放在正堂最高的架子上，退后一步看了看。外面传来孩子的读书声。
“茶者，心之镜也……”
他站在门口，听着，没进去。
阿斑整天卧在门槛晒太阳。它的毛几乎全白了，孩子们喜欢围在它旁边，摸它的头，说话给它听。它眯着眼，尾巴偶尔扫一下地面，像在打节拍。
江晚棠依旧每天早上到桂花树下坐一会儿。她不再写字，也不翻手稿。有时候风吹过，树叶响，她就抬头看看。
有个清晨，她拿出一个小陶罐，里面是今年第一锅茶。她放进一片干桂花，盖上盖子，埋进树根附近的土里。
“等明年开春再挖。”她对阿斑说。
阿斑“喵”了一声，像是答应。
村口的导览台依旧有人值班。今天轮到一个男孩，他背得不太熟，但很认真。
“清明前后采头芽，谷雨之后要留叶……”
游客问他：“这规矩是谁定的？”
男孩指着远处的祖屋，“是江奶奶和裴爷爷。”
游客顺着方向看去，院子里，江晚棠正扶着树干站起来。她走得慢，但每一步都踩得实。
裴砚在书坊门口扫地，扫到一半停下，抬头看向祖屋的方向。两人没打招呼，只是彼此看了一眼。
风从山上来，穿过茶田，吹到村中。有人闻到了一点淡淡的桂花香，混着茶气，飘在空气里。
一个孩子端起小陶杯，把茶敬向天空。
杯子还在半空。