江晚棠回到桂语斋后院时，天刚亮。灶台上的锅还温着，她用冷水洗了把脸，手指碰到脸颊时才发觉自己整夜没合眼。阿斑蹲在案边，耳朵动了一下，睁开了眼睛。
她打开木箱，取出昨晚封存的那罐茶。盖子一掀开，一股清甜的气息冒出来。她倒了一点在掌心，茶叶细长匀整，颜色青中透黄。这是成功的样茶，今天要照着这个样子做出来。
她转身点燃灶火。柴火噼啪响了一声，火苗慢慢爬上来。这时候裴砚走了进来，手里拿着一张纸。他的脸色不好，嘴唇发白，走路很轻。他把纸放在桌上，说：“这是最后定下来的参数。”
江晚棠点点头。两人没有多说话。她开始摊青，把鲜叶铺在竹匾上。叶子是清晨刚采的，带着露水，摸起来凉。她一边翻动叶片，一边看火候。裴砚坐在旁边的小凳上，手里握着笔，准备记录时间。
第一锅下锅时，江晚棠用手掌贴了贴锅底。温度刚好。她把茶叶倒进去，双手翻炒。动作慢，但稳。每一把都顺着叶子的走势走，不能急。她的手腕有点抖，那是昨夜反复控温留下的疲劳。但她没停。
裴砚看着钟，每隔三十秒记一次数据。他写得很慢，字迹却清楚。阿斑跳到灶台边，盯着锅里的茶叶。突然它叫了一声，声音不大，但江晚棠听到了。她立刻收力，调低了火。原来锅底热得快了些，再晚一步茶叶就会焦。
这一锅出锅后，她泡了一杯。茶汤是淡金色的，闻起来不浓，可凑近了能嗅到一丝山泉般的清爽。她递给裴砚。他喝了一口，闭上眼。过了很久才说：“成了。香不抢人，味不压心，体感暖而不燥——这就是我们要的东西。”
第二锅开始前，江晚棠换了身衣服。她的手还在抖，只能靠呼吸稳住节奏。裴砚递来一杯姜茶，她摇摇头，说现在不能喝。她怕胃热影响对茶性的判断。
这次炒茶用了更长时间。她中途停下两次，让锅降温。茶叶在锅里慢慢舒展，颜色一点点变深。翻炒到最后阶段，她几乎全凭感觉。眼睛盯着叶色，耳朵听着声响，手上传来每一片叶子的变化。
出锅那一刻，她松了口气。这一锅比上一锅更匀净。她又泡了一杯，自饮。舌尖初尝是淡的，接着有回甘从喉底升上来，一股温和的暖意从腹部散开，像阳光照进身体。她看着窗外，晨雾正在散去，阳光穿过树叶落在灶台上。
她叫门外等候的助手进来。两人各泡一杯，喝完都没说话。其中一个轻轻点头，另一个低声说：“就是这个味道。”他们脸上都有笑意，像是终于找到了什么丢了很久的东西。
江晚棠收拾好灶台，把三锅茶合并装进一只陶罐。罐子刻着“桂语”两个字。她盖上盖子，抱起阿斑，往祖屋走去。
桂花树下的石桌还留着昨夜的墨痕。她把陶罐放进木箱，然后坐下。阿斑跳上桌子，蹭了蹭她的手背。她摸了摸它的头，又碰了碰砚台。那上面的墨还没干透。
太阳升起来了。光从树梢洒下来，照在她的肩上。她抬头看天，云已经散了。
脚步声从身后传来。裴砚站在不远处，手里还拿着那张记录纸。他走近，站在她身后，说：“你做到了。”
她没回头，只轻轻摇头。“不是我。”她说，“是我们，还有它。”她说完，手落在阿斑的背上，另一只手按在砚台上。
风从院子外吹进来，带起一片桂花。花瓣落在陶罐上，又滑到地上。
阿斑忽然抬头，看向院门口。江晚棠也转过头。陈婶站在那里，手里提着一个篮子。她看见江晚棠，笑着扬了扬手。
江晚棠站起身，朝门口走去。裴砚跟在后面。陈婶把篮子递过来，里面是几个热乎的包子。
“听说你们一夜没睡，”陈婶说，“赶紧吃点东西。”
江晚棠接过篮子，说了谢谢。裴砚接过一个包子，咬了一口。他的手还在抖，但脸上有了血色。
阿斑跳下桌子，走到裴砚脚边，蹭了蹭他的裤腿。
江晚棠抱着陶罐站在桂花树下，看着他们。阳光照在罐子上，映出一圈浅浅的光。
裴砚吃完包子，把纸叠好放进口袋。他抬头看她，说：“下一步呢？”
她还没回答，阿斑突然叫了一声。