天刚亮，江晚棠把门打开。门槛上那三只空杯已经不在了，地上只留一道浅浅的水渍印子。
她扫了院子，摆好茶具，灶里的火很快燃起来。水还没开，一个中年妇人走进来，手里捏着一小包茶叶。
“你是桂语斋的老板吗？”
“我是。”
“我从镇东杂货铺买的这茶，说是‘桃溪极简养生茶’，还写着你这儿监制。”她把茶递过来，“连喝三天，一点感觉没有，头反而发晕。”
江晚棠接过茶包，手指一碰就察觉不对。包装纸粗糙，封口用的是胶水，不是火漆。她拆开一角，倒出一点茶叶在掌心。碎叶多，颜色发暗，闻起来一股闷味，不像新炒的茶。
她没说话，转身泡了一盏自家的“己酉春·叁”。
“你先喝这个。”
妇人喝了一口，眉头松了。
“这个……香不一样。”
“这不是同一种茶。”江晚棠说。
裴砚这时候到了。他看了眼桌上的仿品，伸手捻起几片细看。
“叶片是陈年的，可能存了快一年。发酵不匀，炒的时候火候也乱。”他放下茶，又翻了包装背面，“‘极简养生’这四个字，不是本地刻板印的。字体太规整，是机器打的。”
江晚棠点头。她们从没做过整包茶销售，更没授权任何店铺代售。每一罐“桂语茶”都是小瓷瓶装，三片茶叶，带编号，登记取茶人姓名。这是前两天才定下的规矩。
“不止你一个人来说这事。”裴砚从袖子里拿出一张纸，“陈婶今早送来消息，村西老李家媳妇也买了这种茶，喝了胃不舒服。还有两个年轻人拿着空盒来问是不是真的，说是在镇北的摊子上买的。”
江晚棠把两包茶并排放在桌上。一边是粗糙的仿品，一边是她昨夜亲手封存的真茶。差别明显。
裴砚翻开记录本，写下：**三月廿二，晴。市面现仿品茶，包装模仿，内容劣质，已致饮者不适。源头未明。**
“有人在盯着我们。”他说。
江晚棠看着窗外。早上来的几位村民正站在门口等茶，没人说话，安静地排队。她忽然觉得这安静有点不一样。
她走到门边，在木牌下方贴了一张小纸条：“真品仅售于本斋，一叶一罐，可验编号。”
字写得工整，墨迹清晰。
中午前，镇上一家杂货铺的老板悄悄送来两盒同样的仿茶。盒子印着“桂语斋监制”，还画了桂花图案。
“外村人送来的，要我代卖，给分成。”老板压低声音，“我没敢卖，但也没拦住——隔壁王记粮油铺已经摆出去了。”
江晚棠把两盒茶放进木箱。阿斑跳上来，鼻子凑近嗅了嗅，耳朵往后压了一下，然后走开，趴在角落舔爪子。
下午，她翻出最近十天的取茶记录。一共六十七人，每人一份，每份都有编号留存。她对照编号，确认没有一罐茶流出过茶铺。
“他们根本不知道我们的流程。”她说。
“所以不是从我们这儿漏的。”裴砚接话，“是照着名声做的假。”
他拿出随身带的放大镜，仔细看仿品包装上的文字排版。
“‘极简养生’这四个字，间距比书坊常用字号宽三分。印刷边缘有轻微毛刺，是快印店的激光机打的。这种设备，青石镇只有城南文印社有。”
江晚棠抬头，“城里的人？”
裴砚没回答。他合上记录本，把两盒仿茶收进布包。
“先别声张。”他说，“现在说破，只会让买过的人慌，没买的人不敢来。”
天快黑时，江晚棠把那包妇人带来的仿茶倒进灶里。火苗窜上来，烧着碎叶，冒出一股呛人的焦味。她关上炉门，坐回院中。
阿斑跳到木箱上，尾巴轻轻摆动。
她打开木箱，取出一本没写完的手稿。纸页空白处渐渐浮现出几行字，她看不懂是谁写的，但每次看到都觉得熟悉。今天，那些字还是静止的，没有变化。
裴砚临走前，把记录本留在桌上。最后一页写着：
**三月廿二，晴。茶名既传，利之所趋，伪者生焉。观其布局，似早有耳目在侧。**
江晚棠看完，没动笔。她从陶瓮里取出一片自家炒好的茶，又从布包里挑出一片仿品，放在手心对比。
真茶叶片完整，边缘微卷，色泽金褐。伪茶碎成渣，沾着不明粉末。她用指甲轻轻一碾，伪茶变成灰黑色的粉，落在地上。
她起身走到桂花树下，蹲下，把碎茶撒进土里。
“你想毁的，不只是茶。”
风从院外吹进来，掀了下手稿的一角。她没回头去看。
裴砚站在书坊门口，把仿茶样本夹进一本旧书里。书名叫《茶经补注》，封面已经发黄。他把书放回最里层的柜子，顺手拉上了抽屉。
他回头看了一眼桂语斋的方向。那里的灯还亮着。
江晚棠坐在桂花树下，手放在木箱边缘。她没有开箱，也没有拿笔。
远处传来一声猫叫。
阿斑从墙头跃下，嘴里叼着一片干枯的桂花叶。它走到江晚棠脚边，把叶子放下，然后蹭了蹭她的膝盖。
她低头看着那片叶子。
叶子背面有一道划痕，像是被人用指甲刻过。