沈知意的手指从围裙口袋里抽出那张纸片。墨迹干了一半，露出半句话：“雾散有时，茶香无期。”她没读完，只是把它放在案上。阿斑蹲在旁边，尾巴扫过地面。
水还在锅里烧着，蒸汽往上冒。她把那只带白鹭纹路的茶叶从陶罐中取出，放进小瓷碟。阳光照在叶面上，纹路更清晰了。她盯着看了很久。
门外传来脚步声。裴砚推门进来，手里拿着一叠纸。他把最上面那张递给沈晚棠。“这是昨天登记簿的副页，有人留了言。”
她接过纸。上面写着一行字：“要是春天能喝到提神不燥的茶就好了。”
屋里很安静。炉火已经熄了，只剩一点余温。沈知意把纸放在桌上，走到书架前，抽出一本旧笔记。翻开后，里面有几行小字：“春采嫩桑尖，佐以野菊蕊，可清头目。”
她抄下这几行，折好塞进袖口。然后转身出门，往东棚走。裴砚跟在后面。
东棚里摆着三组试样。第一组是桑叶配陈皮，第二组加了金银花，第三组放了微量薄荷梗。沈知意打开每个罐子闻了一遍。裴砚站在边上说：“薄荷别多，胃寒的人受不了。”
她点头。两人各倒一杯热水，依次冲泡。第一杯汤色偏黄，气味沉。第二杯香气冲鼻，但后味发苦。第三杯出汤时，空气里浮起一层清淡的凉意。
阿斑这时跳上桌子，在三个杯子间走了一圈。它在第三个杯子前停下，用脑袋蹭了蹭杯壁。
沈知意看着它。“就这个？”
裴砚没说话，只记下了配比。
天快黑的时候，她回到祖屋。桂花树下铺开一张素纸。她提起笔，写下《春露醒神茶·初稿》。写到一半，砚台开始发热。阿斑跳上案侧，蜷成一团。
她写完最后一个字，合上本子。月亮升起来，照在树梢上。她没点灯，坐在那里等风。
第二天清晨，她在灶房炒茶。原料是昨夜定下的配方。桑叶、野菊、薄荷梗按比例混合。火候控得很稳，每翻一次都记下时间。
第一批茶叶出锅后，她单独挑出一片放在光下看。叶面有一道细纹，像藤蔓绕着花苞。她认得这个形状。和昨晚手稿里画的一模一样。
她把这片叶子收进一个新木匣，盒子上贴着“春令”两个字。
中午，裴砚来了。他放下背篓，里面是刚摘的桑叶。“今天早上采的，三钱够不够？”
沈知意看了看。“够了。”
他从怀里掏出一张纸条，压在茶则下面。“明日晨采最佳。”
说完他就走了。身影顺着青石路往下，慢慢看不见了。
傍晚，沈知意坐在院里。面前摊着册子，她写下“春露醒神茶”五个字。旁边放着那片带纹路的叶子和未干的手稿残页。晚霞落在纸上，颜色一点点变暗。
阿斑趴在书案一角，爪子底下压着一页被咬过的纸角。尾巴一下一下摆动。
沈知意伸手摸了摸它的头。老猫睁开眼，看了她一眼，又闭上。
她站起来，把册子合上。风吹过来，掀动檐下挂着的干薄荷。纸片的一角从册子里露出来，墨迹还湿着。
裴砚留下的字条还在茶则下面。桑叶三钱，明日晨采最佳。
沈知意走进厨房，把水壶坐上。这次她取出“春令”匣中的那片茶叶，放进杯底。
水开了。她冲下去，茶香慢慢散开。
阿斑忽然抬起头，耳朵转向院外。
沈知意端起杯子，走到门口。
一只白鹭从河面飞起，翅膀掠过水面，溅起点点水光。
她站在那儿没动。杯子在手里，热气往上飘。
阿斑跳下桌子，叼起那张字条，跑向桂花树。
沈知意转身回屋，把册子放进抽屉。抽屉关了一半，露出一角纸。
上面写着：“然路不止于一期。”