沈知意打开窗台上的信封，确认邮差已经取走。她转身走到案前，拿起那片从展示柜中取出的茶叶。阳光照在叶面上，纹路清晰可见，像一圈圈散开的涟漪。她把茶叶放在白瓷碟里，仔细看了很久。
茶效还在。人心也稳了。
她合上手稿本，翻开新的一页。笔尖落下，写下三个字：“不止于茶。”
阿斑跳上桌子，尾巴扫过她的手腕。她没停下，继续写。写完后起身，推开木匣，开始准备新一批“桂语茶”的炒制。火苗升起，锅底微热，她将茶叶轻轻倒入。翻炒的动作很稳，没有停顿。
裴砚来的时候，她刚关火摊晾。他站在门口，手里提着药包，脚步轻。
“信寄出去了。”他说。
“我知道。”她点头，“你也回来了。”
两人没再多说。裴砚走到桌边，看了一眼碟中的茶叶，又看向手稿本上那句“不止于茶”。他没问，只是轻轻把手搭在桌角。
陈婶是中午来的。她拎着一篮子菜，站在门外喊了一声。
“晚棠，在忙不？”
沈知意请她进来坐下。水刚好烧开，她顺手泡了一杯“桂语茶”递过去。
陈婶接过杯子，喝了一口。她眯起眼，慢慢咽下。
“怪道……心里松快了。”她说，“昨儿还愁我那外甥不肯回村，今早听说他要回来修房子，我竟一点不急了。”
沈知意笑了笑，给她添了半杯。
陈婶放下杯子，开口：“村里几个年轻人最近都回来了。小林、阿远、还有老刘家的儿子，都在打听有没有活干。你们这茶坊，能不能收几个学徒？”
沈知意没马上回答。她看着窗外的桂花树，树叶在风里晃。
“手艺得靠人传。”她说，“光有茶不行。我们正缺人，不如……办个学堂？”
话音刚落，裴砚正好走进来，听见最后一句。他站住，没说话，但眼神亮了一下。
陈婶拍了下手：“这主意好！孩子们有事做，你们也有人帮，多好。”
沈知意转头看裴砚：“你觉得呢？”
裴砚走近几步：“场地、章程、师资，都不是小事。一时难成。”
“可总得有人开头。”她说，“我不想等哪天我不在了，这茶就没人会做。”
裴砚沉默片刻，点头：“你说得对。”
陈婶笑了：“我就说嘛，你们俩一个比一个倔，合一块儿准能成大事。”
她站起来，提起空篮子：“我这就去跟他们说，茶坊要收徒了，让有心的都来问问。”
她走出门，脚步轻快。
沈知意坐回桂花树下的小桌前，翻开手稿本。她写下：“我想教他们写字，炒茶，也写自己的故事。”
阿斑趴在一旁，耳朵动了动。
太阳落下去一半。风吹过树梢，叶子沙沙响。
第二天清晨，沈知意早早起床炒茶。火候稳，手法匀，茶叶在锅里翻动，颜色由绿转深。她关火，摊晾，挑拣，最后将第一包茶放进展示柜。
她打开木匣，取出一片叶子，对着光看。
叶面纹路变了。
不再是模糊的螺旋，而是两道温润的笔画——像是“桃”字的开头一撇，和“溪”字右边的一点。线条柔和，却清晰可辨。
她盯着看了很久。
手指轻轻抚过叶片，低声说：“原来你也想留下点什么。”
裴砚来的时候，她还站在柜前。他看了一眼茶叶，又看她。
“昨晚我翻了本书。”他说，“叫《乡学志略》。百年前，村里有过蒙馆，教孩子识字、习礼、种地。”
“现在也能有。”她说。
裴砚走到书桌前，拿出一张纸，用毛笔轻轻勾了三个字：传习所。字还没写完，墨迹未干。
他抬头：“先从小事做起。每天一盏茶，讲一段制茶的事。谁愿意听，谁就来。”
“那就从明天开始。”她说。
陈婶回家路上，看见村口两个年轻人正在铲土。废弃的晒谷场边上堆着碎石，他们弯着腰，一锹一锹地清理。
“你们这是干啥？”她问。
小林直起腰，擦了擦汗：“听说茶坊要办传习所，我们先收拾块地出来。”
阿远笑着说：“以后学徒多了，总得有个地方上课。”
陈婶看着他们，笑出声：“你们倒是急。”
“这不是好事吗？”小林说，“以前觉得村子没盼头，现在不一样了。”
陈婶点点头，提着篮子继续往前走。风吹过路边的草丛，几片桂花叶飘下来，落在青石小径上。
沈知意站在院中，手里握着那片带纹路的茶叶。她抬头看山外的方向，云一层一层地铺开。
裴砚坐在书坊窗边，毛笔停在纸上。他没再写，只是看着那三个字。
阿斑趴在祖屋门槛上，尾巴轻轻摆动。
柜子里的新茶静静躺着。阳光照进来，叶面的纹路微微发亮，像刚刚开始呼吸。
小林一锹铲进土里，石子飞起来，砸在旁边的木桩上。
木桩晃了一下。