天刚亮，东棚的铁皮门还关着。沈知意走到门前，从布包里取出一张纸，贴在门内侧。纸上写着：“试验有失，初心不废。”字迹清晰，墨色沉稳。
她转身走向茶灶，打开火。水壶放上，等水开。她拿出昨夜炒的茶，装进密封罐。茶叶表面浮着细纹，像是呼吸留下的痕迹。
不多时，裴砚来了。他站在门口看了眼那张纸，没说话，走进来把一本旧书放在桌上。书封泛黄，写着《茶具考略》四个字。小林随后也到，手里拿着图纸，脸色有些疲惫。
沈知意倒了三杯茶。茶汤清亮，香气慢慢散出来。她把杯子推到两人面前。
“喝吧。”她说。
小林低头看着茶，没动。裴砚端起杯子，轻轻吹了口气。
“我们不是要做一台机器泡茶。”沈知意开口，“是要让茶更懂人心。”
小林抬起头。
“昨天的事不是你的错。”她说，“是我们都想快一点。可茶等不得急事。”
小林的手指动了动。他想起昨晚翻来覆去睡不着，脑子里全是那杯发黑的茶汤。他以为自己搞砸了一切。
“材料不对。”裴砚说，“不是技术不行。”
他翻开带来的书，翻到一页，指着一段话：“陶为土精，火炼而神藏，不夺茶味，反助其韵。”
沈知意接过书，看了一会儿。她问：“有没有可能用全陶瓷做传感器载体？”
“可以。”裴砚说，“高温烧制，无釉，不含金属离子。不会破坏多酚。”
小林眼睛亮了一下，又暗下去。“结构太复杂，陶瓷难成型。”
“先做最小模型。”沈知意说，“只保留呼吸感应和水温联动。其他功能都去掉。”
小林点头。他拿出笔，在图纸上划掉几处零件。画了几条新线。
“外壳用瓷，内部走陶瓷电路。”他说，“加热层换成石英管，隔离金属。”
沈知意看着他的草图。线条还不完整，但方向清楚。
“试一次。”她说，“小样测试，不进整泡流程。”
小林应下。他收好图纸，说回去改。
裴砚起身要走。临出门前，他留下一句话：“别急着赶路，先把脚站稳。”
沈知意回到祖屋。阿斑趴在案边，尾巴垂着。她坐下来，铺纸磨墨。
桂花树在窗外静立。风吹过，一片叶子落在窗台上。她没去捡，提笔开始写。
标题是《陶语初探》。
写到一半，墨迹未干，她停下。手稿上的字忽然变深，像被什么力量唤醒。原本空白的下半页，浮现出几行小字：
“器以载心，物因人活。形可塑，性可养，唯诚不可伪。”
她盯着那几行字，很久没动。阿斑抬了抬头，蹭了蹭她的手腕。
第二天清晨，她炒制新一批茶叶。火候控制得极细，每一片叶都翻转均匀。茶叶出锅后，她摊开一看——叶面纹路不再是简单的波浪线，而是细密如脉络的网状结构，像某种共振留下的印记。
她把茶叶放进密封罐，带到东棚。
小林已经在里面。他一夜没睡，眼睛发红，手里捏着一张新图纸。看到沈知意进来，他把图纸递过去。
“全陶瓷传感结构。”他说，“外壳分三层，内层导热，中层绝缘，外层保护。全部用低温共烧陶瓷工艺。”
沈知意接过图纸，仔细看。结构比之前简洁，关键部位做了加固。
“能做出来吗？”她问。
“我能试。”小林说，“需要三天。”
“不急。”她说，“先做五个样品。成功一个就行。”
小林点头。他把图纸压在桌角，用一块石头镇住。抬头看向窗外。
阳光照进棚子，落在操作台上。那本《茶具考略》还在桌上，翻开的那页正好是“陶为土精”那一段。
裴砚来了。他带来一个药包，放在角落的架子上。没说话，走到小林身边看图纸。
“材料清单我核过了。”他说，“没问题。”
小林松了口气。他一直担心又有哪里疏漏。
“你去休息。”沈知意对他说，“接下来的事，一步一步来。”
小林摇头。“我想看着第一步。”
沈知意没再劝。她打开密封罐，取出一片茶叶，放在光下看。纹路清晰，像活的一样。
“这茶。”她说，“它也在等。”
裴砚看了她一眼。他从袖子里取出一支铅笔，在图纸背面写下几个字：器与茶合，始于心同。
他没给任何人看，把纸折好，塞进书页里。
中午过后，小林开始准备建模工具。沈知意在一旁整理原料。裴砚坐在竹凳上，翻看试验记录本。
没有人说话，但气氛不一样了。
下午三点，第一版数字模型完成。小林把它投在墙上。三人围站着看。
结构比预想的稳定。呼吸感应模块独立封装，避免干扰。水温控制响应时间缩短到0.3秒。
“可以打样。”小林说。
沈知意点头。“明天送厂。”
裴砚合上本子。“我去盯烧制过程。”
小林突然笑了下。不是大笑，是很轻的一声。他低头看着自己的手，上面还有墨迹和油污。
“我觉得。”他说，“这次能成。”
沈知意没回应。她走到门口，从布包里拿出那片失败的茶叶。边缘已经发褐，纹路断裂。
她走进灶房，打开炉膛。火苗跳起来。她把那片茶放进去。
叶子卷曲，变黑，最后化成灰。
她关上炉门，走出来。
太阳还没落山。东棚门前的地上，影子拉得很长。
她站在那里，手里空了。
小林交出图纸的时候，手指在抖。
裴砚把书留在桌上。
风从门外吹进来，翻动了一页纸。