第二天：北电初试
北电的考场与中戏截然不同。走廊里没有空旷的冷寂，反而贴满了各种短片的宣传海报——有学生作品，也有大师名作的剧照。
黑白的戈达尔与色彩浓烈的库布里克并肩而立，像在无声地宣告：这是电影的殿堂。
考生们聚在一起，低声讨论的不是台词和表演，而是“库布里克的镜头语言”和“侯孝贤的长镜头”。气氛像另一场没有硝烟的战役。
教室里，一摞厚厚的试卷分发下来。
题目看似简单，实则锋利，像一道道关卡：社会、文化、艺术常识无所不包，从古希腊戏剧到现代传播理论。
王轩翻到第二页，便看到一道题：“请简述新浪潮电影的特征。”
有考生咬着笔头，半天挤不出一个完整的句子，只能在纸上写了“自由”两个字，又迟疑地划掉。
另一名考生干脆趴在桌上发呆，眼神空洞，像被题目彻底击溃。
试卷沙沙声渐渐稀落，取而代之的是叹气和脚步敲地的轻响。
王轩却神色镇定，提笔下笔如飞。笔迹苍劲，字字铿锵。
他先从欧洲新浪潮谈起——戈达尔的碎片化叙事，特吕弗对青春与自由的捕捉，再延伸到意大利新现实主义的社会关怀。
随后笔锋一转，写到中国古典美学中的“虚实结合”，如何在电影中转化为留白与隐喻。
他又举例蒙太奇，从爱森斯坦的“冲突蒙太奇”写到塔可夫斯基的“雕刻时光”，再谈到声音如何塑造空间感与心理张力。
他写得酣畅淋漓，仿佛不是在答题，而是在阐述一份属于自己的艺术宣言。
监考老师原本百无聊赖地巡视一圈，忽然无意扫过他的试卷，眼神一闪，脚步微微停住。只见那一页密密麻麻的文字，逻辑清晰，旁征博引，甚至夹杂着几个敏锐的见解。
老师心中暗暗点头，却面上不动声色，只轻轻收回目光。
教室里的空气，依旧紧张。
但在王轩的笔下，世界仿佛宽阔而辽远，他在用文字证明：自己不是只会唱歌的明星，而是能够真正思考艺术的人。
第三天是中戏放榜的日子，虽然王轩是有信心能过初试的，但还得自己去现场见证一下。
早上吃饭的时候助理晓晓想要充当古代小厮，替自家的公子前去打探消息，当然被王轩义正言辞的拒绝了，说什么封建习俗不可取。
人生中的第一次还是得自己体验体验的，下次北电放榜王轩可能就没啥兴趣了，这一次还得自己去。
这天的京城，风还带着刺骨的寒意。中戏的红砖灰瓦间，却早早汇聚了熙熙攘攘的人群。
公告栏立在教学楼前，透明玻璃里贴着几张雪白的榜单纸张，墨色的名字在晨光里清晰却遥远。还没到正式公布时间，围在那里的考生与家长们已将走廊堵得水泄不通。
“别挤！别挤！”
“我孩子还没看呢，往里让让！”
有人踮着脚拼命探头，有人干脆抱着孩子往人群里推。焦虑的呼吸和叹息声此起彼伏，空气里充满了紧张与躁动。
有人双手合十，不住祈祷；有人默默翻开复试资料，却根本看不进去。
王轩戴着一顶黑色鸭舌帽，和助理晓晓并肩走来。帽檐压得极低，几乎遮住了半张脸。
之所以这么干就是为了王轩的玻璃心，毕竟前天来初试虽然有人认出王轩，但却没人上来打招呼，要签名啥的。
这搞得王轩很受伤。还不如包的严实点没人可以认出，就挺好。
晓晓小声嘀咕：“轩哥，你都已经是当红歌手了，非得来挤这个人堆吗？你就不怕被人认出来了吗？”
王轩笑了笑，声音里带着淡然：“我都包的这么严实了，肯定没人认出来，这起码比被认出而没人搭理好多了。”
晓晓摇头叹气：“哥啊，你明明已经比这里一半以上人都成功了，还跟他们一样紧张。”
王轩没再回应，只把手揣进兜里，静静看着前方的人潮。王轩紧张个毛线，退一万步讲中戏没过还有北电呢。
终于，公告栏旁的工作人员走来，推开玻璃门，将一张崭新的榜单贴上去。人群立刻轰动，所有人蜂拥而上。
“出来了！榜出来了！”
像炸开了锅，喊声、惊呼声、哭声瞬间汇成一片。
“导演系第二名是……饶小智。”有人念出榜单。
“表演系第八……王莹！”又有人跟着喊。
情绪在榜单前不断波动，或喜极而泣，或愁眉紧锁。
忽然，一个声音高喊：“导演系第一名——王轩！”
刹那间，四周像被定住。空气停顿了一瞬，紧接着爆发出难以置信的喧哗。
“王轩？！哪个王轩？”
“不会吧，就是那个歌手？”
“天啊，真的写着‘王轩’！导演系第一名！”
有人不可置信地往前挤，拼命确认名字。
一名父亲脸色瞬间沉了下来，冷冷道：“这还考什么？明星来抢咱们孩子的饭碗，公平吗？”
一旁的母亲却叹气：“人家有本事，唱歌红，考试还第一，你能说什么？”
另一位少年考生攥紧拳头，眼睛发红：“这不行！他已经那么火了，还来跟咱们抢机会……”
议论声逐渐分化，有人愤愤不平，有人酸意横生，也有人带着崇拜与惊叹。
人群中，一个扎着马尾的陪自己哥哥来看成绩的小女生鼓足勇气挤过来，手里攥着一个本子，眼神亮晶晶的：“那个……请问，你真的是王轩吗？能给我签个名吗？”
小女生是王轩的超级歌迷，王轩的mV她看四十五遍，所以她才能从人群中一眼认出王轩。
周围瞬间安静了两秒，几十双眼睛刷地投向人群后方。
王轩无奈地笑了笑，摘下帽子，露出那张熟悉的脸。光线落在他身上，几乎让他与人群分开了一条清晰的界线。
“是我。”他语气平静，却笃定。
小女生小心翼翼地递上笔记本，王轩低头刷刷写下名字，看了看小女孩，估计是初中生，所以还加了一句：“好好学习、天天向上。”
小女生攥着本子跑开，兴奋得几乎跳起来。人群立刻炸开：“我也要签！”“轩哥，签个名！”
晓晓急得直喊：“别挤！别挤了，小心！”可声音被淹没在一片喧嚣里。
有人拥上来，有人仍旧冷眼旁观。一个考生咬牙对同伴说：“签名的手都快断了，他来考导演，到底是为了什么？”
同伴沉默片刻，苦笑一声：“也许……人家真的热爱。”
王轩一边签字，一边心境平静。耳边是杂乱的议论声——
“靠关系吧？”
“哪能，考第一不是随便写的。”
“可他已经是明星了，还不够吗？”
“正因为不够，他才来吧。”
王轩听得清楚，却没有回应。
直到最后，人潮渐渐散开。榜单上的名字依旧鲜亮，黑色的“王轩”赫然在列，排在最顶端。
王轩站在人群边，心中升起一种奇异的感觉。不是狂喜，不是得意，而是一种沉甸甸的确认：他已不只是舞台上的歌手，而是跨进了另一道门槛。
晓晓拍拍他肩膀：“轩哥，你这长相考表演系还不是手拿把掐，干嘛费劲巴拉的导演系。”
王轩笑笑，总不能告诉你我是穿越，上辈子就是个网剧导演，这辈子想要走正规军的路子。当然也是为了挣钱、接触女明星。