搬进这套老房子的第三个月，我才发现墙里藏着东西。
那是2023年深秋，我和妻子掏空积蓄买下了这套位于老城区的两居室。房子是上世纪90年代的单位房，前任房主是位独居老人，半年前在医院去世，儿女急于脱手，价格压得很低。签合同那天，中介反复强调“房子干净”，可推开防盗门时，我还是闻到一股挥之不去的霉味，像潮湿的旧书堆在阴雨天闷了半个月。
装修队是朋友介绍的，领头的王师傅干这行快三十年，手里的卷尺磨得发亮。开工第一天，他带着两个徒弟敲掉客厅的旧瓷砖，电钻的轰鸣声里，妻子突然拽了拽我的胳膊：“你听，是不是有滴水声？”我侧耳细听，只有电钻的嘈杂，笑着说她太紧张。可当天收工时，我收拾工具，却在厨房角落发现一滩水渍，瓷砖都没拆，水管也没动，水是从哪儿来的？
真正的怪事出在拆墙那天。客厅和阳台之间有堵隔墙，王师傅说拆了能显宽敞。大锤抡下去的瞬间，墙面没像预想中碎裂，反而发出“咚”的一声闷响，像是砸在了空心的东西上。徒弟小张伸手摸了摸墙缝，突然“嘶”了一声，缩回手时，指尖沾着点暗红色的东西，凑近闻有股铁锈混着腐土的腥气。
“老墙里有暗格不稀奇，”王师傅蹲下来扒开松动的砖，掏出个巴掌大的木盒，盒身缠着发黑的红绳，“以前人喜欢在墙里藏东西。”他正要打开，妻子突然脸色发白，拉着我往后退：“别碰它！”她指着木盒角落，那里刻着个歪歪扭扭的“秀”字——和房产证上前任房主妻子的名字一模一样，那位老太太早在十年前就没了。
我硬着头皮让王师傅把木盒放在窗台，打算第二天交给房主儿女。可当天夜里，我被一阵细碎的声响吵醒。客厅的灯没开，月光透过窗户照在地板上，隐约能看到一个黑影蹲在窗台前，像是在翻那个木盒。我摸起床头的台灯，大喝一声“谁！”，黑影猛地站起来，窜进了阳台。我追过去时，阳台的门开着，风卷着落叶吹进来，木盒好好地放在窗台上，只是上面的红绳断了。
第二天，我把这事告诉王师傅，他皱着眉说：“这老房子以前出过事，听说老太太走之前，天天坐在阳台哭，说听见墙里有声音。”我心里发毛，让他赶紧把隔墙拆完。拆到一半，小张突然喊起来：“师傅，这里有东西！”墙中间的夹层里，塞着一个布包，打开一看，里面是一沓旧照片和一个婴儿的银锁。照片上是年轻的老太太，怀里抱着个襁褓中的孩子，背景就是这套房子的客厅。可前任房主的儿女说，他们父母只有一个儿子，早就定居国外了。
更诡异的还在后面。拆完墙的那天晚上，妻子说她听见婴儿的哭声，从阳台那边传来。我陪着她过去看，什么都没有，可阳台的地板上，多了几处小小的湿痕，像是婴儿的脚印。我想起第一天发现的水渍，突然浑身发冷——那些水会不会不是渗出来的，而是“踩”出来的？
我赶紧联系房主儿女，问他们照片上的孩子是谁。电话那头沉默了很久，才说其实老太太年轻的时候怀过二胎，是个女儿，三十多年前在这套房子里夭折了，当时怕影响工作，没敢声张，就把孩子的东西藏在了墙里。“我妈总说对不起那个孩子，”房主的儿子声音发颤，“她说孩子的魂儿没走，一直在墙里等着她。”
我吓得连夜找了个懂行的老人来看。老人围着房子转了一圈，指着阳台的墙说：“这地方阴气重，孩子的魂儿困在这儿几十年，早就认这墙为家了。你们拆了墙，等于毁了她的窝。”他让我们把银锁和照片埋在小区的树下，再在阳台挂一串铜钱，每天晚上给孩子烧点纸钱。
我们照着做了，之后的几天确实没再出怪事。可就在装修快结束的前一周，我加班到半夜回家，刚打开门，就看见阳台的灯亮着。一个小小的身影背对着我，蹲在地上玩那个银锁——那银锁明明已经埋了。我吓得腿都软了，想喊却发不出声音。身影慢慢转过身，我看清了，那是个四五岁的小女孩，穿着洗得发白的小花褂，脸上没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿。
她咧开嘴笑了笑，举起银锁朝我晃了晃，然后慢慢飘起来，穿过阳台的墙，消失了。我瘫坐在地上，直到妻子回来才敢动弹。第二天，我们请老人再来，他叹了口气说：“她不是要害你们，就是想有人陪她说说话。你们把她的东西还回来，再给她烧件新衣服，她就会走了。”
我们按照老人的话做了。当天晚上，我又听见了婴儿的哭声，这次很轻，像是在跟我们告别。之后，这套房子里再也没出过怪事。现在，装修早就结束了，我们搬进来快一年了。阳台的墙上挂着妻子选的风景画，可有时候我盯着那面墙，还是会想起那个没有眼睛的小女孩，想起墙里的布包和银锁。
前几天，我在小区散步，看见一个老奶奶领着个穿小花褂的小女孩，蹲在树下捡落叶。小女孩抬头朝我笑，眼睛亮晶晶的。我突然想起那个银锁上刻的字——“秀”，和小女孩胸前的名字牌一模一样。老奶奶笑着说：“这是我孙女，刚搬来没多久，就喜欢在这儿玩。”我点点头，看着小女孩蹦蹦跳跳地跑远，心里突然松了口气。或许，有些牵挂，只要有人记得，就能找到新的归宿。
只是从那以后，我再也不敢轻易拆家里的墙了。谁知道，那些沉默的砖墙里，还藏着多少没说出口的故事，多少舍不得离开的魂灵。