我第一次爬泰山是在二十四岁，那年刚辞了职，揣着攒下的几千块钱想找个地方透透气。朋友说泰山日出值得一看，还能顺便拜拜碧霞祠，求个顺心。我没信这些，只觉得山顶的风或许能吹走心里的闷，可没想到，这趟山爬下来，记了十年的不是日出，是半夜那间破庙里的事。
九月底的泰山已经凉了，我怕赶不上日出，下午两点就从红门开始往上走。背着双肩包，装着两件换洗衣、一瓶水和面包，没带登山杖，想着年轻，撑得住。一开始还能看见不少游客，三三两两说说笑笑，路边卖水的大爷喊着“最后一段了”，我还跟着笑。可越往上走，天越暗，风也越硬，刮在脸上像小刀子。到中天门的时候，已经快六点，太阳沉到山后头，把云彩染成一片灰红，看着有点瘆人。
我本来计划在中天门找个宾馆住下，第二天一早再往上爬。可问了两家，价格都贵得离谱，最便宜的也要三百多，还是没窗户的小单间。我攥着钱包犹豫了半天，想起背包侧兜还塞着之前打印的攻略，说往上走半小时有个“半山庙”，能住人，只要五十块一晚。攻略里没说庙的名字，只附了张模糊的照片，红墙掉皮，门口有棵歪脖子老槐树。
我咬咬牙，背着包接着往上走。这时候游客已经很少了，偶尔碰到一两个往下赶的，脚步匆匆，脸色都不太好。山路越来越陡，台阶上落着一层松针，踩上去沙沙响，风穿过树林，呜呜的像有人哭。我打开手机手电筒，光柱在前面晃，照到的地方只有发黑的树干和乱蓬蓬的草，没照到的地方，黑得像能吞人。
走了大概四十分钟，手机快没电了，我正着急，忽然看见前面有一点昏黄的光。走近了才看清，是座小庙，红墙确实掉了皮，门口那棵老槐树歪得厉害，树枝斜斜地伸到庙门上，像只干枯的手。庙门没关，虚掩着，里面透出的光忽明忽暗，是蜡烛的光，不是电灯。
我推开门的时候，门轴“吱呀”响了一声，在夜里特别清楚。院里没人，只有一间正房，窗户纸破了好几个洞，蜡烛光就是从那里面透出来的。我喊了两声“有人吗”，没人应。犹豫了一会儿，还是走了过去，轻轻敲了敲房门。
“进。”里面传来一个老人的声音，沙哑得像磨沙子。
我推开门，屋里烟味很重，还混着一股霉味。正中间摆着一张供桌，上面放着个没刻名字的木牌位，前面点着两根白蜡烛，火苗跳得厉害。供桌旁边坐着个老头，穿着藏青色的对襟褂子，头发全白了，贴在头皮上，脸上的皱纹深得能夹进松针。他手里拿着个蒲扇，慢悠悠地扇着，眼睛半睁半闭，看我进来，也没起身。
“住店？”老头问，声音还是那样哑。
“对，”我把背包往地上放了放，“攻略上说这儿能住，五十块一晚？”
老头点点头，指了指墙角：“就那屋，里面有张床，被褥都有。晚上别出来，听见啥动静也别开门。”
我顺着他指的方向看过去，墙角有个小隔间，门是布帘做的，灰扑扑的，看不清里面。我没多想，从钱包里拿出五十块递给他，他接过去，随手塞进怀里，又低下头扇蒲扇，好像我不存在似的。
我拎着背包走到隔间门口，掀开布帘。里面果然有张木板床，铺着洗得发黄的褥子，叠着一床厚被子，看着还算干净。屋里没窗户，只有顶上一个小透气孔，漏进一点星光。我把背包放在床头，拿出手机看了看，只剩百分之三的电，索性关了机，躺到床上。
被褥有股太阳晒过的味道，混着一点土腥味，不算难闻。我累了一天，很快就有了困意，迷迷糊糊间，听见外面的风更大了，刮得庙门“哐当哐当”响。还有老槐树的树枝，打在窗户上，“啪嗒啪嗒”的，像有人在敲窗。
不知道睡了多久，我忽然醒了。不是自然醒，是被冻醒的。屋里的温度好像一下子降了下来，被子裹在身上，跟没盖一样，寒气从骨头缝里往外钻。我翻了个身，想把被子拉得更紧些，可就在这时候，我听见了声音。
不是风声，也不是树枝敲窗的声音，是脚步声。
很轻，很慢，就在隔间外面的正屋里。一步，两步，踩在地上，发出“沙沙”的响，像是光着脚走在松针上。我屏住呼吸，竖起耳朵听。那脚步声围着供桌转了一圈，然后停在了隔间的布帘外面。
我浑身的汗毛一下子就竖起来了。老头不是说晚上别出来吗？他自己怎么会在外面走？而且这脚步声，太轻了，不像是个老人能走出来的。
布帘外面静了一会儿，接着，我听见了“呼吸声”。不是人的呼吸，是那种又细又长的声音，像风从管子里吹过去，贴着布帘，一下一下，往隔间里钻。我死死地闭着眼睛，不敢动，手攥着被子，指节都发白了。
过了大概有一分钟，脚步声又响了起来，这次是往门口走。我听见庙门“吱呀”一声被推开，然后又“哐当”一声关上。风好像也小了些，屋里的寒气却没散。我还是不敢动，耳朵里嗡嗡响，满脑子都是刚才的呼吸声。
又躺了不知多久，我实在憋不住了，轻轻翻了个身，想看看外面的情况。就在我睁眼的瞬间，我看见布帘上，映着一个影子。
不是人的影子。
那影子很高，没有头，身子是细长的，像一根枯树干，两边伸着几根细枝一样的东西，贴在布帘上，一动不动。我吓得心脏差点跳出来，赶紧闭上眼睛，可那影子好像印在了我脑子里，挥都挥不去。
我不敢再睡，就那样睁着眼睛，熬到天快亮。外面开始有鸟叫，风也软了，屋里的寒气慢慢散了。我听见正屋里传来老头的咳嗽声，才敢慢慢坐起来，掀开布帘。
供桌上的蜡烛已经烧完了，只剩下两根蜡头。老头还坐在原来的位置，手里拿着蒲扇，好像一夜没动。他看见我出来，抬了抬眼皮：“醒了？”
“嗯，”我嗓子干得厉害，“昨晚……昨晚有人出去过吗？”
老头没说话，指了指供桌旁边的地上。我顺着他指的方向看过去，地上有一串脚印，不是鞋印，是光着脚的印子，每个印子都很细，脚趾头分得很开，而且，没有脚后跟。
“那是啥？”我声音都在抖。
“山里的东西，”老头拿起蒲扇，扇了扇，“晚上别出来，你不听。”
我没敢再问，赶紧收拾背包，想赶紧离开这里。老头看着我，忽然说：“你包里有面包吧？给我一个。”
我赶紧从背包里拿出一个面包递给他，他接过去，掰了一块放进嘴里，慢慢嚼着：“这庙，十年前烧过一次，原来的老和尚没跑出来，烧死在里面了。后来有人想重修，修到一半，工人就不敢来了，说晚上看见有东西在院里走。”
我愣住了，手里的背包差点掉在地上。
“你昨晚看见的，是他吧？”老头抬起头，看着我，眼睛里好像有光，“他不害人，就是晚上出来转一转，看看他的庙。”
我没敢接话，说了声“谢谢”，转身就往门外走。走到门口的时候，我回头看了一眼，那棵歪脖子老槐树的树枝，正好对着隔间的布帘，风一吹，树枝晃了晃，影子落在布帘上，细长的，没有头，像极了我昨晚看见的那个影子。
我再也不敢回头，背着包拼命往上爬。天已经亮了，路上开始有游客，可我总觉得背后有人跟着，走几步就想回头看。到了南天门的时候，太阳已经出来了，金色的光洒在山上，可我一点都不觉得暖和，浑身还是冷。
后来我再也没去过泰山，也没跟别人说过这件事。直到去年，我在网上看到一篇帖子，说泰山半山有座破庙，夜里能听见有人走路的声音，发帖的人说，他住了一晚，早上起来，看见供桌旁边有串没有脚后跟的脚印。
我给帖子留了言，问他是不是看见一个没头的影子。过了两天，他回复我，说“是”，还问我怎么知道。我没再回复，关掉了网页。
现在想起来，那间破庙里的老头，还有那串脚印，那棵老槐树，好像还在我眼前晃。有时候夜里睡觉，听见窗外有风吹过的声音，我就会想起泰山上的那个晚上，想起那个又细又长的呼吸声，然后一夜都不敢睡。
我总在想，那天晚上，我看见的到底是老和尚的魂，还是风吹树枝的影子？可不管是哪个，泰山上的那间破庙，还有那个老头，我这辈子都不会再去见了。