村西头那片杨树坟，打我记事儿起就没人敢靠近。不是因为坟茔多——村里老坟地不少，唯独这片邪性。三十来棵老杨树挤在半亩见方的土坡上，树干粗得要两人合抱，树皮裂着深沟，像老人皱巴巴的脸。最怪的是树底下的土，常年是潮的，哪怕三伏天太阳毒得能晒裂石头，那片地踩上去还是凉丝丝的，连草都长得稀稀拉拉，只有几丛枯黄的狗尾草贴在坟头，风一吹就晃，像有人在底下扯。
我家在村东头，离杨树坟隔着三条街，可夜里总能听见那边传来“沙沙”声，不是树叶响，是那种东西在土里钻的动静，闷闷的，顺着墙根往屋里渗。我问爷爷那是啥，爷爷总把烟袋锅子往炕沿上磕得“邦邦”响，说“别问，别听，更别往那边去”。后来我才知道，爷爷年轻时在杨树坟见过吓人的东西，那事儿在他心里压了一辈子。
爷爷二十岁那年，村里闹旱灾，井里的水见了底，连牲口都渴得直喘气。村长领着几个人去杨树坟那边找水，说老辈人传过，那片地下有泉眼。爷爷年轻气盛，扛着铁锹就跟着去了。到了杨树坟，太阳刚过晌午，可树底下阴得很，光往树叶缝里钻，落在地上碎成一片一片的，看着就发慌。
几个人围着最大的那棵老杨树挖，挖了快两尺深，铁锹突然碰到个硬东西，“当”的一声，震得手麻。村长让慢点挖，扒开浮土一看，是块青石板，上面刻着歪歪扭扭的字，都快磨平了，只能看清“蛇”“镇”两个字。有人说这是镇邪的，别挖了，村长急得直跺脚，说“人都快渴死了，还管邪不邪”，说着就叫人把青石板撬起来。
石板刚挪开一条缝，一股腥气就冒了出来，不是土腥，是那种又腥又黏的味儿，像烂鱼混着腐肉，呛得人直咳嗽。有人举着煤油灯往缝里照，刚看了一眼，就“妈呀”一声瘫在地上，手里的灯“哐当”掉在土里，火苗子窜起来，又很快灭了。爷爷凑过去看，就见黑黢黢的洞里，一对绿幽幽的眼睛正盯着他，亮得像两盏小灯，离得那么近，他甚至能看见那东西鳞片上的反光，密密麻麻的，在暗处泛着冷光。
“是蛇！”有人喊了一声，拔腿就跑。剩下的人也慌了，连铁锹都忘了拿，跟着往外冲。爷爷跑在最后，回头看了一眼，就见那蛇头从洞里探了出来，比水桶还粗，嘴巴微微张着，能看见里面细细的獠牙。它没追，就趴在洞口，绿眼睛一直盯着他们跑远的方向，那眼神不像动物，倒像人似的，带着股子怨劲儿。
从那以后，没人再敢提去杨树坟找水的事。可怪事却没断过。
先是村西头的王老太，有天傍晚去自家菜园摘菜，菜园离杨树坟不远。她回家后就不对劲了，坐在炕沿上发呆，嘴里喃喃地说“蛇，大青蛇”，手一个劲地往脖子上抓，像有东西缠着她。家里人找了郎中来看，郎中号了脉，说没病，就是吓着了，扎了几针，也不管用。到了后半夜，王老太突然尖叫起来，声音像被掐住了脖子，家里人跑进去看，就见她躺在炕上，眼睛瞪得溜圆，舌头伸出来老长，脖子上有一圈青紫色的印子，像被什么东西勒过，可炕上除了她，啥也没有。
村里人都说，是杨树坟的大蛇找她了，可没人知道为啥找她。后来才听说，王老太年轻时，曾在杨树坟附近捡过一窝蛇蛋，煮了给孩子吃了。
再后来，是村里的小孩。有年夏天，几个半大孩子闲得慌，打赌谁敢去杨树坟摘片树叶。最小的那个孩子，叫狗蛋，才七岁，为了逞能，真跑了过去。他刚够着最低的一根树枝，就突然哭着往回跑，说“有东西缠我腿”。其他孩子一看，狗蛋的裤腿上啥也没有，可他的腿却肿了起来，越肿越粗，皮肤发青，摸上去硬邦邦的，像裹了层铁皮。
狗蛋的爹抱着他去县城医院，医生也查不出啥毛病，只说可能是过敏，开了药，吃了也没用。没几天，狗蛋的腿就开始流脓，臭得能熏死人。他爹没办法，只能去求村里的神婆。神婆眯着眼看了看，说“是那东西嫌他扰了清静，给个教训”，然后弄了点香灰，和着水调成糊状，敷在狗蛋的腿上，又让他爹去杨树坟烧点纸钱，赔个不是。
狗蛋的爹半信半疑，可也没别的办法，就去了杨树坟。他刚把纸钱点着，就听见身后传来“沙沙”声，回头一看，就见一条青蛇从树洞里爬了出来，有胳膊那么粗，顺着树干往上爬，爬到树枝上，盯着他看了一会儿，然后又慢慢爬回洞里。奇怪的是，当天晚上，狗蛋的腿就不流脓了，没过几天，竟真的好了，只是腿上留了一圈淡淡的青印，像个镯子，一辈子都没消。
村里人越来越怕杨树坟，连白天都绕着走。只有村里的老光棍刘老头，偶尔会去那边。刘老头无儿无女，住在离杨树坟最近的一间破屋里，靠捡破烂过活。有人问他为啥不怕，他总是嘿嘿笑，说“我和它没仇，它不害我”。
我十二岁那年，夏天特别热，连着半个月没下雨。一天夜里，我被热醒了，听见院墙外传来“哗啦哗啦”的声音，像是有人在搬东西。我爬起来，趴在窗台上往外看，就见月光下，一个黑影正往杨树坟的方向走，手里拖着个东西，看着像个麻袋。我仔细一看，那黑影竟是刘老头。
我心里纳闷，刘老头大半夜的去杨树坟干啥？又想起爷爷说的话，不敢多问，可又忍不住好奇，就悄悄跟在后面。刘老头走得很慢，脚步很沉，麻袋在地上拖出一道印子，偶尔会漏出点东西，是湿漉漉的，泛着光。
到了杨树坟，刘老头停在最大的那棵老杨树下，放下麻袋，从怀里掏出个打火机，点了三根香，插在坟头的土里。然后他蹲下来，解开麻袋，我这才看清，麻袋里装的是鱼，足有十几条，都是活的，在麻袋里蹦跶着，溅出不少水。
刘老头把鱼一条一条拿出来，放在青石板旁边的洞里，嘴里还念叨着“老伙计，天旱，给你送点水喝，别渴着”。他刚放完最后一条鱼，就听见洞里传来“沙沙”声，那条大青蛇又爬了出来，比我爷爷说的还粗，蛇身绕在树干上，像根青黑色的柱子。它没碰刘老头，只是把头凑到洞口，一口把鱼吞了下去，然后又慢慢爬回洞里。
刘老头看着蛇进去了，才站起身，拍了拍身上的土，转身往回走。我吓得赶紧躲在树后面，等他走远了，才敢出来。那天晚上的事，我没跟任何人说，可心里却明白了，刘老头和那条大蛇，好像有种不一样的关系。
后来我问爷爷，刘老头为啥不怕大蛇。爷爷叹了口气，说“刘老头年轻时，在杨树坟救过那蛇”。原来三十多年前，有伙外地人来村里，听说杨树坟有大蛇，想抓来卖钱。他们在树洞里下了毒，还挖了陷阱。刘老头当时正好路过，看见那伙人在忙活，就偷偷把毒给换了，还把陷阱填了。夜里，他看见大蛇从洞里爬出来，身上沾着血，在他门口转了一圈，然后又回去了。从那以后，刘老头就常去给大蛇送点吃的，大蛇也从没害过他。
去年冬天，刘老头走了，无疾而终，死的时候脸上还带着笑。村里人把他埋在了杨树坟旁边，说那是他自己选的地方。下葬那天，天气特别好，没有风，阳光透过杨树的缝隙照下来，落在坟头上。有人看见，一条青蛇从树洞里爬出来，绕着刘老头的坟转了三圈，然后又慢慢爬回洞里，那一天，村里没听见任何“沙沙”声，安静得很。
现在我长大了，离开了村子，可每次打电话回家，还是会问起杨树坟的事。我妈说，那片杨树长得更粗了，还是没人敢靠近，只是每到刘老头的忌日，总会有人看见，树底下放着一束野花，不知道是谁送的。
有时候我会想，那大蛇到底是不是“邪物”？或许它只是守着那片地，守着和刘老头的约定，不害人，也不喜欢被人打扰。就像村里的老人们说的，万物皆有灵，你不惹它，它也不惹你。只是那片杨树坟，还有那条大蛇，终究成了村里的一个谜，一个藏在岁月里的故事，一代一代传下去，带着点神秘，也带着点敬畏。