黑风峪团部气氛有些紧张，张大彪梗着脖子，脸憋得通红，手里捏着一截烧焦的树杈，在那块用门板改成的黑板上，歪歪扭扭地戳出个“大”字，最后一捺恨不得把木板捅穿。
这他娘的比端刺刀还费劲。张大彪把树枝一摔，抹了把额头的汗，对着旁边监督的文书小赵抱怨：“小赵，你瞅瞅，这彪字，右边这三撇，咋就跟三条蚯蚓爬似的？老子名字里带个彪，这字儿也忒不给面子了”。
小赵是个年轻学生兵，推了推眼镜，忍着笑：“营长，手腕得稳，别使蛮力。来，跟着我念，点、横、撇、捺……”
“点横撇捺……”张大彪嘴里嘟囔着，重新捡起树枝，脸都快贴沙盘上了，那架势不像写字，倒像跟仇人拼命，噗嗤。旁边几个同样在沙盘上鬼画符的营连长没憋住，笑出了声。
张大彪眼一瞪：“笑个屁，有本事你们写个彪给老子看看”。
二营长孙德胜撇撇嘴，在自己那块沙盘上划拉了个更歪的“孙”字嘀咕着：“认字有啥用？能当饭吃？能崩鬼子？老子大字不识一个，不照样砍鬼子？”
这嘟囔传到了刚刚进门的刘川耳朵里，他手里拿着本边区油印的简易识字册，脚步停在门口。
“不识字，砍鬼子？”刘川的声音带着爆发前的阴沉，指挥部屋里瞬间安静了。
他走到张大彪那块沙盘前，看着那个张牙舞爪的“彪”字，又抬眼扫过孙德胜和其他几个连长脸上或不服或茫然的神色。
“行。”刘川点点头，把手里的识字册拍在旁边的弹药箱上：‘那下次旅部发作战命令，谁识字谁念。念错了，贻误战机，掉脑袋，别怪我没提醒”。
他目光转向孙德胜：“孙营长，旅部命令：三连明日拂晓前，迂回至黑石崖南侧洼地设伏，你给大伙念念，洼字怎么写？迂回啥意思？是让你直着冲，还是绕着走？
孙德胜张了张嘴，脸腾地红了，一个字也憋不出来。
“不识字，”刘川的声音冷了下去：“你就是个瞎子，鬼子调兵遣将的电报你看不懂，缴获的地图你看不明白，连自己部队的番号都写不全，怎么带兵？怎么打仗？靠蛮力？鬼子枪炮比你多，飞机比你快，我们要强大，我们要发展，以后你们率领的人会越来越多，难道天天给你配个干事天天宣读命令吗？”
他拿起那本识字册，翻开第一页，上面是简单的“八路”、“战士”、“杀敌”。
“从今天起，排长以上每天认五个字。认不会晚饭别吃，蹲沙盘边上给老子练。
刘川的语气斩钉截铁，没有任何商量的余地：“大彪你带头，第一个月，名字、职务、常用作战口令，必须会写，写不会，你这营长，换识字的来当。”
张大彪脖子一缩，看着刘川那双没什么温度的眼睛，心里那点不服气瞬间被浇灭了。他抓起那截树枝，重新戳进沙盘，咬牙切齿：“练，老子练，不就是个彪吗，老子还就不信了。
练兵场上，气氛同样肃杀，却没了往日的喧嚣，枪声消失了，取而代之的是木枪撞击的沉闷钝响和粗重的喘息。
“停。孙德胜的吼声像炸雷。他面前，两个端着木枪对练的战士立刻僵住，保持着突刺的姿势，汗珠子顺着下巴往下淌。
“你。孙德胜指着右边那个新兵，“突刺，突刺懂不懂？腰，腰是轴，腿蹬地，力从脚底贯到枪尖，不是光靠胳膊抡，软绵绵的，给鬼子挠痒痒呢？”他走过去，蒲扇大的巴掌拍在新兵后腰上，“给老子绷紧了，再来。
新兵咬着牙，憋红了脸，按照要领，蹬地拧腰，“嘿”地一声，木枪带着风声狠狠刺出，
“好，有点样子了。孙德胜吼了一嗓子，又转向左边那个，“你，格挡，手臂是死的吗？手腕用手腕的巧劲，别硬碰硬，卸力，懂不懂？卸力，鬼子刺刀过来，你硬挡？震不死你也得脱臼，再来，卸。
“砰，砰，砰。木枪撞击声再次密集响起，带着一股子狠劲。
另一边，九二重机枪阵地，只有教官掐着怀表的低吼：“拆，快拆，目标出现，三十息，快，枪管，支架，底座，一、二、三……二十九，三十，停，柱子，你慢了半息，晚上加练拆装二十遍。
王承柱喘着粗气，看着地上散落一地的机枪部件，抹了把汗：“是，排长。
不远处，沈泉带着他的侦察分队，在布满碎石和荆棘的陡坡上练习攀爬。绳索抛起，爪钩扣住岩缝，人影敏捷地向上窜动，只有轻微的沙石滑落声。偶尔，沈泉低沉的指令在风里飘过：“三点固定，重心，脚下踩实。
刘川背着手，站在练兵场边缘的高坡上。他的目光缓缓扫过：
——沙盘边，张大彪眉头拧成了疙瘩，手指头笨拙地在沙子上划拉着“新一团一营”几个字，嘴里念念叨叨。
——刺杀区，孙德胜吼得嗓子冒烟，战士们突刺格挡的动作越来越有章法，木枪撞击的闷响带着力量感。
——重机阵地，王承柱带着炮兵排，蒙着眼拆装那挺九二重机，动作越来越快，越来越流畅。
——陡坡上，侦察分队的身影在嶙峋的岩石间时隐时现，无声无息。
他的脸上依旧没什么表情，只有眼底深处得深思，练兵场上的每一滴汗水，沙盘上的每一道笔画，都在积蓄着力量。