帝都的心跳乱了一瞬。
最先察觉到异变的，是工部派去修缮皇城墙的老泥匠们。
朱红的宫墙在风雨侵蚀下斑驳不堪，他们奉命刮去旧层，敷上新调的石灰。
然而，就在抹刀抚过墙面的瞬间，怪事发生了。
平滑湿润的墙面上，竟凭空浮现出无数细密的凹陷，如同被无形的指甲划过。
起初只是模糊的划痕，待灰泥稍干，那些痕迹便凝结成字。
一个个被历史尘封的女性姓名，旁边跟着一行行泣血的遗言。
“我不愿守寡，与夫同葬。”
“我写过三千首诗，他们只留了我绣的荷包。”
“我的书，被他们烧了。”
工部尚书斥为“湿气蚀文”，是地底阴气作祟，严令工匠连夜铲除。
可诡异的是，每当工匠们将这些字迹铲平，次日清晨，新的灰泥上又会浮现出同样的字，甚至比前一日陷得更深，笔锋更利，仿佛要刺穿这皇城的脸面。
一名姓李的老泥匠，在这堵墙下干了四十多年，他见过风雨，也听过冤魂的传说。
他趁人不备，偷偷将铲下的墙灰碎屑藏入袖中。
回家后，他将碎屑泡入清水，一夜过去，碗底竟沉淀出一层微不可察的、闪着幽光的铜晶。
这铜晶，他认得。
是百年前帝都改建地下水道时，用来加固地基的“龙筋铜网”的材料。
鬼使神差地，老泥匠将这些带着铜晶的粉末，撒在了自家后院的祖坟上。
当晚，他便做了一个清晰无比的梦。
梦中，他早已模糊了面容的曾祖母，穿着一身从未见过的素雅长裙，对他盈盈下拜，泪流满面：“儿啊，我终于能告诉世人，我叫什么名字了。”
城墙上的鬼话，很快被一道新的圣旨压了下去——《禁香令》。
朝廷下令，严禁民间私自制作和佩戴一种名为“护心符”的香囊，称其为惑乱人心的妖物。
此令一出，帝都最大的香料行“静息斋”的主人艾琳，只是平静地收起了柜上所有的护心符。
三天后，她推出了一款名为“春分”的新香。
没人知道，这“春分”的配方经过了怎样的改造。
艾琳将一种极其隐秘的神经共振剂，以微不可见的形式附着在了最常见的梨花、柳絮花粉表面。
它闻起来只是普通的春日花香，却能通过呼吸，悄无声息地侵入人体。
五日之内，一场诡异的“集体咳症”在帝都爆发。
从城西的梨园到城南的贵族学堂，无数人开始剧烈咳嗽，咳出的黏液中，竟带着一粒粒闪光的、酷似嘴唇形状的微型结晶。
太医们用尽了所有名贵药材，却束手无策，只能眼睁睁看着这“咳症”蔓延全城。
百姓中开始流传一句新的谶语：“这不是病，是咱们的祖奶奶们，喉咙被堵得太久，现在要一口气咳出来了！”
艾琳在自己的诊疗记录本上，用只有自己能看懂的文字写下：“当压抑成为一种世代遗传的病理，那么，治疗本身，就是一场革命。”
当权者试图封住人们的口，有人却选择让大地开口说话。
在早已被查封的“冻港”乐坊遗址周边，一个名叫凌云的少年，正像幽灵一样游走。
他掌心划破，将温热的鲜血滴在一个个不起眼的井盖、墙角、石板缝隙处。
血珠渗下，仿佛被饥渴的土地瞬间吸收，激活了深埋地下的“龙筋铜网”的一个个节点。
他不是要让铜网发声，那太容易被追踪和切断。
他要构建一个前所未有的“静默回路”。
声音被转化为特定频率的压力波，在帝都的墙体、地基、水道中无声地循环往复，像一条沉睡的地下巨蟒。
某个深夜，城东长乐巷的九户人家同时被惊醒。
锅盖在灶台上“嗡嗡”震动，床板发出不堪重负的呻吟，就连马桶里的水，都呈现出诡异的、同频率的漩涡。
这不是地震，也不是闹鬼，这是一种节奏。
一种所有人都感到莫名心悸的节奏。
一个刚满十六岁的少女，猛地从床上坐起，泪水决堤。
她认得这个节奏——这是三年前，她母亲被父亲活活打死时，最后的心跳！
她像疯了一样冲出家门，抓起一块石头，在自家斑驳的墙壁上，一笔一划地刻下了母亲的名字。
“周秀英。”
她的举动仿佛点燃了引线。
隔壁的窗户被推开，一个中年男人默默走出，在他家墙上写下：“李桂芬。”紧接着，第三个、第四个……十余扇门被推开，十几个身影在夜色中，用石头、用木炭、用指甲，在墙上刻下了一个个被遗忘的名字。
一夜之间，整条长乐巷，变成了一条沉默而悲怆的“名字长廊”。
远在千里之外的海军总部，一份名为《关于异常声学现象及其军事应用可能性的报告》被递交到了最高指挥官的案头。
提交者，是海军技术部的首席工程师，迈克。
报告中，迈克以“敌国可能利用次声波武器攻击我方港口”为由，强烈建议在各大港口安装一种他最新设计的“防共振滤网”。
这份设计图看起来天衣无缝，能有效屏蔽绝大多数高频和次声波攻击。
但只有迈克自己知道，他在滤网的核心算法中，留了一个微小的、几乎无法被察觉的漏洞。
这个漏洞，对一种极其特殊的频率完全开放——他称之为“钟舌频率”。
那是古代铸钟时，为了让钟声传得更远而特意调校的共振频率，也是地下铜网传递压力波的核心频率。
当第一批滤网在沿海港口投入使用时，怪事随之而来。
沿海的渔民们发现，无论天气如何，他们的渔船罗盘指针，都会在每日的特定时刻，发生极其轻微的摆动。
那摆动极富节奏，短促，绵长，停顿。
“嘀，嘀嘀嘀，嗒嗒嗒，嘀嗒……”
海军G8支部，一名精通密码学的年轻士官，在连续观察了三天后，脸色煞白。
他破译了这来自大海深处的信号。
那不是乱码，而是最古老的摩斯电码，循环往复，只有四个字：
还——我——名——字。
当晚，这名士官回到家中，默默地将自己刚出生的女儿的中间名，改为了“听音”。
帝都的“名字长廊”和城墙上的“湿气蚀文”，彻底激怒了礼部。
他们将之斥为“大逆不道之妖言”，并找到了妖言的源头——一块被称为“血名碑”的无主古碑。
传说此碑能映出所有非正常死亡女性的名字。
礼部侍郎亲自督办，将“血名碑”当众砸得粉碎，碎石被装车运往城外百里的荒山深处，用以填埋一道巨大的山谷。
他们以为，这样便能将那些名字，连同她们的怨气，一同深埋九泉。
然而，三个月后。
进山砍柴的樵夫发现，那片被碎石填满的山谷中，竟长出了漫山遍野的诡异野草。
这些野草的根部，竟然是闪着金属光泽的铜丝！
铜丝般的草根，如同拥有生命的触手，将地下的石屑紧紧缠绕，重新聚合。
一夜春雨，山谷中赫然出现了上百座由碎石和草根组成的小型碑堆，每一座，都隐约浮现出一个不同的姓氏。
一名樵夫不信邪，挥起斧头砍向其中一座碑堆。
只听“铛”的一声脆响，斧刃当场崩裂，一块木屑从斧柄上飞出，在空中划过一道微光，落地时，竟化作一片指甲盖大小的、薄如蝉翼的晶片。
樵夫好奇地捡起晶片，贴在耳边。
一个微弱却清晰的女子低语，钻入他的脑海：“我不是陈门王氏，我叫王淑贞，我是个活人。”
有胆大的儒生听闻此事，冒险进入山中，花费数月，拓印了百余个从碑堆上浮现的姓名，秘密编撰成册，取名《遗音录》。
在书的题跋上，他如此写道：“史官不载，大地代笔。”
帝都的雨季，终于来临。
连绵的阴雨，将整座城市浸泡得湿漉漉。
雨水顺着街巷，渗入地底，流经凌云激活的庞大铜丝网络，带上了微弱的电流。
一场遍及全城的异变，开始了。
居民们发现，城里所有的金属物件，门把手、栏杆、水龙头，都开始带电。
触摸时，指尖会传来一阵轻微的刺痛。
而一些精神敏感的人，更是在那刺痛的瞬间，仿佛能“听”到一句支离破碎的话语。
“我的孩子……”
“……疼。”
“回家……”
孩童们很快将此当成了一种新奇的游戏，名为“抓电话”。
他们成群结队地蹲守在路灯柱下，伸出小手，等待着电流放电的那一刻，然后兴奋地分享自己“听”到了什么。
那个暴雨倾盆的夜晚，异变达到了顶峰。
贯穿帝都南北的朱雀大街上，所有商铺的霓虹招牌，在一道贯穿天地的闪电后，同时开始疯狂闪烁。
那闪烁毫无规律，却又仿佛被一只无形的大手操控着，最终，在所有人的惊骇注视下，拼出了一行横贯长街的断续文字：
你们删掉的名字／正在啃穿地基
迈克就站在这场暴雨之中，他没有打伞，任由冰冷的雨水穿透他的海军制服。
他伸出手，触摸着一根带电的栏杆，强烈的电流穿过他的指尖，直抵心脏。
他没有听到任何支离破碎的话语。
他听到的，是千万亡魂压抑了千百年后，终于得以释放的、齐声的低笑。
这笑声通过铜网，通过雨水，通过电流，响彻全城。
这城市，不再是冰冷的砖石骨架。
它已成了一件会呼吸、会哭泣、会咆哮的乐器。
而在所有人都被这城市级的异象所震慑时，无人知晓，十七封一模一样的、字迹各异的匿名举报信，正被悄无声息地送往海军总部的最高机要室。
这十七封信来自帝都的不同角落，有男有女，有老有少，但信的内容，却诡异地指向了同一个被尘封的时间点——
那遥远而血腥的，一百年前。