黄河沿岸的官道上卷起一片烟尘，八匹毛色油亮的骏马整齐划一地迈着碎步，青铜车辕发出吱呀闷响。驾车的是个头发乱如蓬草的中年男子，此刻正叼着一根干草梗，眯着眼打量前方路况。
“老赵啊，给口水喝！”后车厢里传来周穆王姬满的喊声，声音被颠簸的路面切得断断续续。
造父—或者按他工坊伙计的叫法“赵师傅”—头也不回地吼道：“青铜水壶卡右轱辘底下呢！等过前面那土坡再捡！”他话音未落，车身猛地一顿，众人东倒西歪间，只听“咣当”一声，壶盖在飞扬尘土中滚出三丈远。
这位西周首席车神年轻时可是个标准的“街溜子”。当镐京富二代们争相参加“君子六艺补习班”时，他就蹲在黄河边琢磨：龟壳那么厚实，若装马车底下挡石头岂不妙哉？当贵族们在争论青铜鼎该铸饕餮纹还是蟠螭纹时，他却在观察牛群奔跑时如何自然形成纵列队形。
“赵啊，你怎就不学个正经营生？”老父握紧拳头恨恨道，“天天琢磨这些奇技淫巧有何出路？”
“出路都在脚下，”造父蹲在门槛上削木头车模，“哪天我做出辆飞车，保准您得叩三个响头！”
这话传到隔壁的御官署，老御长笑岔了气：“造小子？给大王驾车？怕是辕马见了他都得改行拉磨去！”谁知日后一语成谶。
命运的转折来得比追尾还迅猛。周昭王（姬满父亲）御驾南征途中，六驾马车竟在汉水边上演一场教科书级追尾事故—头车为了躲只横穿官道的野猪猛拐，二车来不及反应直接亲吻前车屁股，三车紧随其后表演叠罗汉……整支仪仗队变成大型车祸现场，昭王震怒，传诏天下重金招聘“马车维修特级技师”。
当传令兵把告示拍到造父家那扇快散架的木门上时，他正蹲在屋顶上摆弄自制的双辕木质平衡模型。听完诏书，他嘴角勾起一抹笑：“等得就是这天！”
初入御官署，这野生技术流瞬间成了体制内的奇葩存在。
“辀端高度应合日月之数！”老御官唾沫横飞地教导。
“辀尾翘这么高不怕打雷劈着？”造父在图纸旁批注，“改成流线型省力三成。”
“马衣要绣瑞兽！”司服官展开繁复设计稿。
“尾巴都缠成粽子还跑得动？”造父一把扯掉装饰珠串，“通风散热才是真理！”
他翻新改造的青铜轭具让马匹脖颈受力点重新分配，马儿步伐立时轻快；他发明的双层皮革减震垫塞在车厢底板下，连昭王严重的老腰肌劳损都能缓解片刻。就在众人等着看他如何触怒龙颜时，他却凭着真本事坐上了“特级工师”的烫屁股位置。
当周穆王姬满登基时，这位“御车修得贼溜”的工师突然摊上大事了。
“寡人要座驾像神龙腾空！”年轻天子在宫殿来回踱步，“马要能日行万里的，车要铜墙铁壁的，跑起来还得静如微风过竹！”
王公大臣们连夜开会，礼官说：“当备九骏，合乎天数。”司工道：“需百工制轮三年方成。”老御官摸着胡子高深莫测：“动静平衡关乎阴阳五行……”
“一年！”造父忽然在角落发声，“给我百名工匠，开西山铜矿，建流水作业车坊。”
整个朝堂瞬间静得能听见司工假发落地的声音。“大胆！”老御官颤巍巍指着他，“此乃亵渎神器…”
“若不成，请斩我头挂城门示众。”造父目光扫过满殿朱紫。
当造父的“流水车坊”在西山坳里拔地而起时，简直成了西周工业革命现场。这边三十匠人专门锻打轮辐，火花如星雨泼溅；那边五十人流水线组装车厢框架，敲击声如暴雨击瓦；最壮观是选马团队—近百名相马师跟着造父跑遍九州，那场面像极了现代二手车贩子集体团建。
八骏选择更是戏剧性拉满。当在桃林深处发现那匹毛色幽暗如夜的骏马时，马主人却死活不卖。“此乃我家盗贼灵托生神驹！”
造父深夜摸进马厩掏出草药包：“百日后它蹄上生癣痛如刀割，唯我能治。”果然三月后，那马主人狂奔百里而来哭求—这便是后世传诵的“盗骊”。而造父那包所谓“草药”，不过是用豆粉拌锅灰弄的玄学小道具罢了。
当八骏辇车在镐京城外试驾时，造父手握六辔的身影突然凝固成雕塑。这庞然大物每轮转动都带着地动山摇的气势，远看如移动宫殿，近观似青铜怪兽—后轮碾过石板竟留下两寸深沟，吓得围观民众以为天神下凡。
“御赵氏！”姬满在车舆中意气风发，“给寡人展示下这神车的本事！”
造父额头渗出冷汗：“禀大王，现在…还只能直行。”
随着“轰隆”巨响，青铜巨轮压垮了路边草棚；紧接着又刮倒祭神幡杆；转弯时更险象环生—右侧双轮全悬空离地，惊得八骏嘶鸣乱踏，差点酿成西周版过山车脱轨事故。
“退钱！退钱！”老御官终于抓到把柄，“耗费千金的废铜烂铁！”眼看造父就要被押上断头台，他猛地扑在轮毂前怒吼：“慢着！是重心配置不对！”
这场地风波后的三个月成了造父技术生涯中最疯狂的冲刺。他白天钻在车底测量重心位移，晚上用黏土捏制等比例车模测试平衡。史官记载某夜侍卫经过工坊，见造父正倒吊在房梁上转车轮模型，差点以为是妖人作法而降下天雷。
最终解决方案出人意料—他在车尾悄悄加装了两只填满石块的皮囊，又在前轴悬挂数串青铜铃铛。“此谓配重动平衡也！”当改良版巨车重新启动时，铃铛在行进中有节奏地摇摆，竟然真的化千斤重载为灵动之姿。
真正的磨难始于西行之路。当车队刚过陇山，左轮毂就开裂出蛛网纹路。
“昨日刚修好的！”造父跪在烫沙地里捶打车轮。
而祸事总接踵而至，八骏的青铜马掌在砂石路上磨损得简直像薯片般酥脆。某夜野狼群来袭，造父情急之下解下腰带缠裹马蹄，却见“绿耳”突然发足狂奔—那临时革带竟意外提高了马蹄抓地力！后来他拆解百张野牛皮做成原始“马蹄铁”，马队速度立时提升三成。
戈壁的响沙更让车队如陷地狱。造父眼睁睁看着车轮在流沙中越陷越深，情急之下把水囊全倒进沙地。“愣着干啥？挖井取泉啊！”众人挖得指甲崩裂时，渗出的水流果然让沙粒凝聚硬化。这奇招后来被编入《穆天子传》附注，考古学家至今争论是事实还是神话。
最崩溃的当属和路痴天子的极限拉扯：
“赵工师！本王要拍那群鲤鱼颁锦旗！”姬满指着河滩。
造父翻着《西周交规》手册心塞：“大王，违规停车要罚三匹帛…”
“前方有彩虹！停车停…啊呀！”因急刹过猛，后排史官呈抛物线落入泥塘。
每到宿营地，其他人都钻帐篷睡觉时，造父却点着牛油灯通宵赶工：用鱼胶填补轮辐裂缝，拿虎筋缠紧要散架的车轴…有次造父趴在车底昏睡过去，被晨起的侍卫当尸体拖出来，差点直接运回老家安葬。
当西王母的瑶池仙宫在云雾中若隐若现时，造父的双手却抖得握不住缰绳。不是因激动，而是连续百日检修劳作引发的神经痉挛。在侍从搀扶下勉强站定时，这位满脸油污的车神像根被风沙浸透的枯草。
庆功宴上仙乐缥缈，蟠桃香气醉人。当西王母得知此人便是独力抗下万里行车的“御龙者”，特赐琼浆：“此饮可润百骸。”
酒液入喉如清泉涤脉，造父僵硬十指竟奇迹般舒展。他正欲拜谢，仙子们忽然环列齐歌：“天车纵行云外路，地维还看转轮人！”唱毕抛下织锦若干，展开竟是改良版车舆图—重点标注回程险途。
昆仑还赠更成传奇。返途在冰川裂谷遇暴风雪，造父依锦图提示将车轮改绑横木，硬把马车改成雪橇形态。当车队如神兵天降滑出山谷时，峭壁上的羌人部族以为天降神物，纷纷伏地高呼“车尊”。
回到镐京的造父并未入朝受赏，而是在渭水边搭了个芦棚挂上招牌—“赵氏车马整备所”。开业当天门庭若市：某大夫的马车刚进门就被拆得只剩底架；诸侯的驷驾改装后快过闪电；连老御官都偷偷把座驾送来加装“造父减震器”。
史书漏记的趣事在竹简残片里闪光：某小吏因超速飙车被罚洗全城马车，造父在罚单背面批注“建议加装风速仪”；徐偃王叛乱时战车卡在护城河，造父收到鸡毛信连夜设计折叠云梯车图样……
他晚年所着《御者七诫》更是离谱：诫四写“马急尿频当查粮草湿度”，诫七竟是“月圆夜易发追尾慎驾”—现代学者考证发现，这竟暗合月球引力对动物体液的影响规律！
洛水畔的黄昏常能见到奇景：白发老汉驾着轻便单辕车，驾坐位置没有马匹牵引，双轮在斜阳中自转如飞。路人惊呼：“造父又做妖车啦！”只见他按下机关，轮轴里突然伸出木桨划水而行——那居然是水陆两用车的雏形！
造父离世时，枕边放着一卷改良版《西周道路安全条例》，最后添有一行锋利小字：“纵有八骏踏云技，不敌凡人补阙心。”据守夜学徒说，师傅临终夜仍举着油灯修改轮毂图纸，光影在墙上投出巨大的、永动机般的旋转幻象。
近年考古队在岐山发现刻满齿痕的西周轮轴，旁边的竹简写着惊世账本：“昭王三十七年，赵师为绿耳换蹄铁，工费折稻黍三百斛—注：遇天子急召出门，赊账未收。”旁边还画了个气鼓鼓的简笔小人。
而真正的句点埋得更深。当那卷失传的《造父修车谱》在海外汉墓重见天日，最后一页赫然写着驾校广告：“包教包会，赠防晕车药方—学不会退半费（注：青铜配件成本高，教练车不予折价）。”这行字被红线框着，宛如跨越三千年时光的促狭笑容。