周野站在“永生蜡像馆”的玻璃门前，深吸一口气，缓缓推开了门。
随着门的开启，檐角的铜铃发出一阵锈蚀般的呻吟，那声音就像是被囚禁已久的怨魂在低诉，在寂静的空间里显得格外突兀。
舅公的遗嘱律师面无表情地站在一旁，见周野进来，便递给他一把钥匙。
周野接过钥匙，发现这黄铜钥匙柄上刻着诡异的纹路，仔细一看，竟是九个人形环绕着燃烧的蜡烛。
这些人形刻画得极为细致，仿佛每一个都在承受着某种痛苦，那扭曲的姿态让人心里直发毛。
“周老先生特别嘱咐，地下仓库绝不能打开。”律师的声音冰冷而刻板，他的皮鞋在地砖上敲出空洞的回响，仿佛是在给这条禁令打着节拍，“每月十五要给所有蜡像上蜡，配放在保险柜里。”
周野听着律师的话，心中满是疑惑，但还是点了点头。等律师离开后，周野开始履行起自己的职责。
他拿起铜壶，将融化的蜡油小心翼翼地滴落在“民国歌女”的指尖。
第一滴蜡油刚落下，一股奇怪的味道钻进了周野的鼻腔，那是一种甜腻与腐臭混合的味道，就像是鲜花与尸体放在了一起，让人忍不住想要呕吐。
就在这时，诡异的事情发生了。原本一动不动的蜡像突然颤动了一下，周野吓得手一哆嗦，铜壶失手掉落，滚烫的蜡液泼洒在歌女的裙摆上。
紧接着，一阵类似婴儿啼哭般的嘶鸣声响起，在空荡荡的展厅里回荡，周野只觉得头皮发麻，后背一阵发凉，一种不祥的预感涌上心头。
凌晨两点，整个城市都陷入了沉睡，“永生蜡像馆”也被黑暗笼罩。
周野像往常一样，开始了他的夜巡工作。
他手中举着手电筒，在展厅里缓缓走着，那手电筒发出的光在黑暗中显得如此微弱，仿佛随时都会被黑暗吞噬。
白天看起来优雅的蜡像，此刻在黑暗中却呈现出各种扭曲的姿势，就像是被某种邪恶的力量控制了一样。
周野的心跳不由自主地加快，他努力让自己保持镇定。
当走到“乡村教师”蜡像前时，他发现蜡像的眼镜滑落了，露出两个黑洞洞的眼窝，里面竟然塞着一团带血的棉花。
周野忍不住“啊”了一声，身体本能地往后退了几步，心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛要冲破胸膛。
他强忍着恐惧，继续往前走。当来到地下仓库的铁门前时，周野发现铁门正渗出暗红的蜡油，就像是门后有什么东西在流血一样。
门缝里还夹着半张工作证，他犹豫了一下，还是伸手把工作证抽了出来。工作证上是前员工李磊的照片，不过已经被蜡渍覆盖了大半，入职日期显示是三个月前，而离职原因栏里，赫然写着“失踪”。
在证件的背面，用指甲刻着一行字：“他们在蜡里呼吸”。周野看着这行字，眉头紧紧皱在一起，心中的疑惑和恐惧越来越强烈，他不知道这背后到底隐藏着什么秘密。
周野带着满心的疑惑和恐惧，回到了办公室。他想起律师说的配方在保险柜里，于是打开保险柜，找到了那本配方笔记本。
笔记本的牛皮封面沾着指印状的油渍，看起来脏兮兮的。
周野翻开笔记本，翻到最新的一页，配料表上的内容让他瞪大了眼睛，最后一行竟然写着“人脂二两”。
这几个字就像一把重锤，狠狠地砸在他的心上。
就在这时，保险柜的暗格突然打开，一个玻璃瓶掉了出来。
周野捡起玻璃瓶，发现里面泡在福尔马林里的手指竟然浮出蜡色。他正看得入神，突然，“别看！”清洁工张姨不知何时冲了进来，一把打落了他手中的瓶子。玻璃瓶掉在地上，“啪”的一声碎了，福尔马林流了一地。
周野惊讶地看着张姨，只见她右手缺了无名指。张姨看着周野，眼中满是恐惧和担忧，说道：“李磊那孩子非要查仓库，结果……现在成了‘镇馆之宝’。”说着，她撩起袖管，小臂上布满了蜡油烫出的水泡，看起来触目惊心。
周野听着张姨的话，心中一阵后怕。可还没等他缓过神来，地下仓库的锁突然“砰”的一声崩开了。
周野和张姨对视一眼，两人的眼中都充满了惊恐。周野拿起手电筒，小心翼翼地朝着地下仓库走去。当手电筒的光照进仓库时，周野看到了令他终身难忘的一幕。
仓库里摆放着九具人形蜡像，其中一具蜡像的脸竟然是李磊。
李磊的脸从蜡层下凸起，嘴巴张成尖叫的弧度，仿佛在蜡里承受着无尽的痛苦。蜡像的脚边堆着十几个玻璃瓶，每个瓶子里都装着不同部位的人体器官，在手电筒的光线下，显得格外恐怖。周野只觉得一阵天旋地转，差点昏了过去。
农历十五的夜晚，月光透过窗户洒在展厅里，原本明亮的月光此刻却染上了一层诡异的红色，就像是被鲜血染红了一样。
周野站在展厅里，看着“民国歌女”的蜡衣开始融化，一滴一滴的蜡油落下，渐渐露出里面青紫色的皮肤。
紧接着，所有蜡像都出现了异样。它们的眼珠开始转动，蜡油从毛孔里渗出，在地面汇聚成一条血红的溪流。周野惊恐地看着这一切，身体不由自主地颤抖起来。
“永生是要代价的。”一个声音从阴影中传来。周野转头看去，只见舅公的蜡像从阴影中缓缓走出，他手中拿着一个烛台，烛台上插着九根人骨蜡烛，烛光摇曳，映照着舅公那蜡质的脸，显得格外阴森。
“每十年要献祭九人，他们的魂魄永困蜡中。”舅公的蜡像继续说道，说完，他的胸腔突然开裂，露出半融的蜡质心脏。周野看着这一幕，心中充满了愤怒和恐惧，他大声喊道：“你为什么要这么做？”
还没等舅公回答，突然，一股蜡浪朝着周野扑了过来，将他扑倒在地。
周野只觉得鼻腔里灌进了甜腥的液体，那是蜡油的味道。紧接着，李磊的蜡像冲了过来，掐住了他的脖子，蜡液正从李磊蜡像的七窍涌入，也顺着周野的口鼻往里灌。周野拼命挣扎，却感觉身体越来越无力。
就在这千钧一发之际，展厅里突然响起张姨的尖叫：“烧了这地狱！”周野转头看去，只见张姨举着汽油桶，朝着蜡像冲了过去，然后撞碎了玻璃，将汽油泼洒在蜡像上。
张姨点燃了手中的火柴，扔向泼满汽油的蜡像。
“轰”的一声，火焰瞬间吞没了蜡像，数百道凄厉的惨叫在馆内回荡，那声音仿佛是被囚禁在蜡中的魂魄在痛苦地挣扎。
周野看着舅公的蜡壳在火中舞蹈，烧化的蜡皮下，竟然露出了二十年前就该火化的遗体。
李磊的蜡像突然抱住了张姨，融化的蜡液将他们铸成了新的连体蜡像。张姨的尖叫声在火焰中渐渐消失，周野心中一阵悲痛和无奈。
消防车的鸣笛声由远及近，周野瘫坐在焦黑的大厅里，看着眼前的一切，心中五味杂陈。残存的蜡油正在地面重组，渐渐凝成他的轮廓。
就在这时，他的手机突然震动，蜡像馆App自动弹出新通知：“本月维护任务：补充新鲜人脂2000克。”
周野看着这条通知，心中充满了绝望和愤怒，他知道，这个可怕的循环似乎还没有结束。
三个月后，翻新的蜡像馆登上了热搜。网红们听说这里有无比逼真的“消防英雄”蜡像，都争相前来合影。
他们在蜡像前摆着各种姿势，脸上洋溢着兴奋的笑容，却没人注意到蜡像指尖的烧伤与周野完全相同。
夜班保安总是说，在寂静的夜里，能听见蜡像移动的声响。而在监控视频里，九具新蜡像的眼珠始终盯着馆长办公室的方向，仿佛在等待着什么。
周野站在地下仓库的新门前，手中拿着钥匙，他的眼神变得冷漠而麻木。
钥匙孔里滴落的蜡油中，浮着张姨的半片指甲。
他摸了摸后颈的蜡质斑块，那是上次蜡油溅到留下的痕迹，已经和他的皮肤融为一体。
他把招聘启事塞进信箱，月光洒在应聘者的照片上，照片上的人渐渐泛起蜡色光泽，仿佛在预示着又一个悲剧即将上演……而周野，似乎也被这个可怕的蜡像馆永远地束缚住了，无法挣脱。