在那片被岁月和汗水浸黄的稻田里，打稻机不知疲倦地轰鸣着，铁笼子飞速旋转，摩擦得发红，仿佛一颗即将燃烧殆尽的星辰。
爷爷弓着腰，后背早已被汗水湿透，后颈处的汗衫洇出一大片深色的印记，像是一幅抽象而诡异的水墨画。
我百无聊赖地蹲在田埂上，手中搓着稻穗，饱满的谷粒簌簌落下，偶尔从谷壳里钻出肉虫，掉到脚背上，留下一个带着血丝的牙印，痒痒的，却又让人心生厌恶。
西天的晚霞如同一大片被镰刀割破的伤口，流淌出一绺绺暗红色的光芒，将整个田野染得愈发诡异。
“收尾咯。”爷爷直起腰，用手捶了捶背，抬脚踢了踢歪倒在一旁的蛇皮袋。那蛇皮袋仿佛一个疲惫的士兵，瘫软在田埂上。
最后两捆稻子被爷爷奋力塞进打稻机，瞬间，铁齿疯狂地撕扯着稻穗，谷粒飞溅。
然而，就在这时，铁齿间突然爆出一串火星子，伴随着“噼里啪啦”的声响，空气中陡然弥漫开一股头发烧焦的糊味，那味道刺鼻而浓烈，让我忍不住捂住了鼻子。
奶奶的头灯晃了过来，昏黄的光束在空气中扫过，飞舞的谷壳在灯光下闪烁着，竟像极了出殡时撒落的纸钱，透着一股说不出的阴森。
独轮车停在田埂边，车身上满是泥泞和稻茬。
右侧的蛇皮袋不知为何鼓得厉害，形状怪异，就好像里面裹着一个人，正蜷缩在那里。
爷爷往手心啐了口唾沫，对着我喊道：“娃来压车，这边轻飘。”
我听话地爬上左侧横梁，刚一坐下，车架便发出“嘎吱嘎吱”的声响，宛如老牛发出的沉重叹息，仿佛不堪重负。
我们推着独轮车缓缓前行，芦苇荡里传来一阵“哗啦哗啦”的拍水声，在这寂静的暮色中显得格外突兀。
独轮车像是受到了某种巨大力量的牵扯，突然往右侧猛沉。
爷爷的手臂瞬间青筋暴起，肌肉紧绷，他拼尽全力稳住车身，车轱辘在泥地上犁出两道深深的沟痕。
奶奶急忙将头灯扫向水面，那昏黄的灯光在水面上摇曳，映出层层涟漪。
就在涟漪的中央，缓缓浮起一团黑发，发丝在水中飘散开来，像是水草一般。
仔细看去，发丝间还缠着根红塑料绳，那颜色鲜艳夺目，竟和我的书包带一模一样。我心中猛地一紧，一种不祥的预感涌上心头。
“莫看水。”
奶奶察觉到我的异样，迅速用她那冰凉的掌心蒙住我的眼睛。
她围裙兜里的艾草散发出浓烈的气味，呛得我忍不住咳嗽起来。
咳出的气息在这渐冷的暮色里瞬间结出白霜，仿佛周围的温度都在急剧下降。
车轴的吱嘎声愈发刺耳，仿佛有无数双手正死死拽着右侧车架，想要将我们拖入无尽的黑暗。
我能感觉到爷爷的吃力，他的呼吸变得急促而沉重，每一步都迈得艰难无比。
好不容易来到石桥边，石桥栏杆的裂痕里嵌着几张黄符纸，朱砂绘制的符文早被雨水泡成了淡粉色，失去了往日的威严与神秘。
车轮碾过第三块石板时，右侧蛇皮袋突然像泄了气的皮球一般瘪了下去。我下意识地转头看去，这一眼，让我惊恐得尖叫起来。
一双泡肿得如同馒头般的眼睛正对着我，那眼神空洞而阴森。
一个穿蓝白校服的男孩紧贴着车架，水草像绳索一般缠在他脖颈处那道发紫的痕迹上。
“爷爷！”我尖叫着，身体不受控制地向后仰倒，后脑勺重重地磕在桥栏的镇魂锣上，发出一声沉闷的巨响。
独轮车猛然倾斜，右侧车架重重砸在地上。本该装满稻谷的蛇皮袋裂开大口，黑乎乎的河泥和螺蛳壳一股脑地涌了出来，散落在桥面上，散发出阵阵腐臭。
爷爷的烟袋锅掉落在桥面，火星子四溅，有几颗溅到了男孩脚边。
那男孩发出一声如老猫般的嘶叫，声音尖锐而凄厉，让人毛骨悚然。
他的指缝间长着蹼膜，上面粘着芦苇絮，看上去怪异至极。
奶奶急忙扯下头灯，照向男孩的瞳孔，只见玻璃体里映出密密麻麻的孩童面孔，每一张都张着嘴，仿佛在拼命呼救。
“滚回闸口去！”
爷爷愤怒地跺脚，震得镇魂锣“当当”作响。
男孩的校服口袋突然裂开，几十只河蟹争先恐后地爬出，每只蟹钳都紧紧夹着片带血的指甲盖。
就在这时，当啷一声铜锣响，男孩如同戳破的水泡般，瞬间消失在栏杆外，只留下一圈圈荡漾的水波。
奶奶从桥头柳树上折下枝条，迅速蘸着河水抽打车架。
每抽一下，车架上就有团人形水渍渗出，散发着令人作呕的腥气，熏得我胃里一阵翻江倒海，忍不住直干呕。
爷爷则蹲在路边，默默地烧着黄表纸。那火焰竟呈现出诡异的青绿色，在风中摇曳不定，将蛇皮袋的残片烧成一只只灰蝴蝶，在半空中飘荡。
回到家中，谷仓里突然传来一阵奇怪的声响。
我们走进谷仓，发现打稻机竟在无风的情况下自动运转起来。
生锈的铁齿间卡着一缕黑发，发根处还粘着一块头皮，看上去触目惊心。
奶奶脸色大变，急忙把我拽到水缸前，舀起一瓢井水猛地浇在我头顶。水流进眼睛的刹那，我仿佛陷入了一个噩梦之中。
我看见缸底沉着三十七个孩童，他们手拉手围成一个圈，面色苍白，眼神空洞。
“三十八个...”奶奶低声念叨着，往水里撒着盐。
盐粒在水面上缓缓移动，竟拼出了我的生辰八字。
缸底那些苍白的面孔像是听到了某种召唤，齐刷刷地仰起头，直勾勾地盯着我，那眼神仿佛要将我吞噬。
子夜时分，万籁俱寂，整个村子都沉浸在一片黑暗之中。
然而，闸口方向却突然传来打稻机的轰鸣，那声音在寂静的夜里显得格外刺耳。我怀着恐惧和好奇的心情，跟在爷爷身后，朝着闸口走去。
当我们来到闸口时，眼前的景象让我惊呆了。
只见三十八个湿漉漉的身影正在脱粒稻谷，他们的脚踝系着红绳，红绳没入河底，绳头拴着锈迹斑斑的秤砣。
这些身影动作机械而僵硬，如同被某种力量操控着。他们的脸上没有任何表情，眼神空洞，只是不停地重复着脱粒的动作。
当最后一个孩童转过头时，我惊恐地发现，那竟然是我同桌的脸。
他的脸色苍白如纸，嘴唇青紫，眼神中充满了绝望和痛苦。
就在这时，爷爷毫不犹豫地举起镰刀，奋力劈开水面。随着镰刀落下，水面溅起高高的水花。
血月高悬在芦苇荡上方，如同一只巨大而诡异的眼睛，注视着世间的一切。
爷爷的镰刀勾住红绳，用力一扯，河底缓缓浮起一口柏木棺材。
那棺材看上去年代久远，棺盖上整整齐齐钉着三十八颗乳牙，在月光下闪烁着阴森的光。
我下意识地摸了摸裤兜，竟发现里面多了颗尖牙，齿缝里还塞着稻谷粒。那尖牙摸上去冰冷刺骨，仿佛带着无尽的寒意。我心中一阵恐惧，想要把它扔掉，却发现手像是被冻住了一般，无法动弹。
奶奶在桥头点了三十八盏河灯，河灯顺着水流缓缓漂向闸口。
当最后一盏灯漂过闸口时，对岸突然响起上课铃。
那铃声在寂静的夜里回荡，仿佛穿越了时空，带着一种说不出的沧桑和诡异。晨雾中，一座废弃小学渐渐显现出来，锈蚀的校门缓缓打开，三十八个半透明的身影排着队走进教室。他们的脚步轻盈而无声，仿佛一阵风就能将他们吹散。
早春插秧时，我在田里劳作，一锄头下去，竟挖出个塑料校牌。
校牌上的照片有些模糊，但仍能看出是个男孩，他正微笑着，只是脖颈处有道淡淡的红痕，像是被什么勒过。
看着这张校牌，我心中涌起一股莫名的熟悉感，却又想不起来在哪里见过。
爷爷看到校牌后，脸色瞬间变得十分难看。
他二话不说，夺过校牌扔进灶膛。火焰舔舐着校牌，发出“噼里啪啦”的声响，仿佛是校牌在痛苦地挣扎。
在火焰中，似乎传出一声如释重负的叹息，那声音微弱却清晰，让人不寒而栗。
从那天之后，独轮车推起来总是往左偏，仿佛永远失去了某种平衡。
每次推车时，我都能感觉到一股无形的力量在拉扯着车身，仿佛那些诡异的经历给独轮车留下了无法磨灭的印记。
而我，也时常会在梦中梦到那些苍白的面孔和那口神秘的柏木棺材，那噩梦般的场景始终萦绕在我的心头，挥之不去。
这片稻田，这个村庄，似乎永远被笼罩在了一层神秘而恐怖的阴影之下，让人胆战心惊，却又无可奈何。