姐姐家的木地板总在夜里咳嗽。我光着脚从客厅挪到厨房时，第三块地板发出\"吱呀\"一声，像被人踩疼了——就是姐夫上个月用钉子加固的那块，他说老晃悠不吉利。玄关的拖鞋摆得笔直，鞋尖齐刷刷朝着门，这是姐夫的规矩，说这样招财。冰箱里的糖醋排骨还冒着热气，刚才看的连续剧暂停在女主角哭的画面，眼泪挂在眼角，像颗冻住的水珠，连睫毛上的颤动都清晰得吓人。
水声哗哗响的时候，客厅突然传来说话声。
不是广告，是男主角的台词，带着哭腔：\"你别走......\"我手里的海绵擦\"啪嗒\"掉在水池里，泡沫溅了一胳膊，凉得像冰。明明按了暂停，遥控器还扔在沙发缝里，离电视三米远，谁能碰得到？我盯着厨房门口的瓷砖，自己的影子抖得像风中的纸人。
攥着湿手走到客厅时，屏幕上的女主角已经站起来了，米白色裙摆扫过茶几，带倒了个玻璃杯——和我半小时前碰倒的那个一模一样，连滚落的轨迹都分毫不差。遥控器果然还在沙发缝里，黑色外壳沾着片薯片渣，是我下午看剧时掉的，边缘被什么东西啃过似的，缺了个小口。
\"邪门了。\"我拿起遥控器按暂停，塑料按键的\"咔嗒\"声在安静的屋里格外响。女主角又定在那儿，眼泪还是悬着，嘴角的弧度比刚才低了半分，像是偷偷撇了撇嘴。电视屏幕的光映在我脸上，暖烘烘的，可后颈突然泛起凉意，像有人对着我的衣领吹了口气。
转身回厨房时，木地板又\"吱呀\"响了。这次听得格外清，像有人跟在身后，脚底板蹭过地板的声音很轻，正好踩在第三块加固过的木板上。我猛地回头，客厅空荡荡的，只有米白色窗帘被风鼓起来，像个站着的人影，边角扫过电视柜，带起些灰，在光线下飘得像小虫子。
洗碗池里的泡沫快消了。我加快速度搓盘子，瓷碗碰撞的\"叮叮\"声能壮胆。可耳朵总往客厅飘，姐夫说这房子以前是对老夫妻住的，老头去年冬天走了，老太太搬去了儿子家，走的时候把电视留给了下一任房东，\"说是老头生前最爱看的，从早开到晚，连睡觉都不关\"。姐姐当时还笑，说难怪电视看着旧，原来是被看包浆了。
第二遍声响传来时，我正把盘子塞进消毒柜。
是女主角的尖叫，撕心裂肺的，比刚才的台词声大得多，震得厨房吊柜都在颤。我手里的盘子差点脱手，消毒柜的门\"哐当\"撞在柜身上，发出空洞的回响。跑到客厅时，屏幕上正演绑架戏，黑布蒙着女主角的头，挣扎的幅度很大，绑在背后的手拼命扭动——和我昨晚做的噩梦一模一样，连黑布上的褶皱都分毫不差。
遥控器还在沙发上，可按键上的薯片渣没了。
我抓起遥控器按暂停，指腹碰到按键时，感觉有点黏，像沾了口水。屏幕暗下去的瞬间，我看见自己的影子旁边，还有个模糊的轮廓，坐在沙发另一头，肩膀圆圆的，像个老太太缩着脖子。那影子的手搭在扶手上，手指蜷着，像攥着什么东西。
\"谁？\"我的声音劈了叉，喉咙发紧得像被绳子勒住。
没人回答。只有窗帘还在动，风从窗缝钻进来，带着股老人味，像晒过的旧棉絮混着樟脑丸。我走到沙发另一头摸了摸，坐垫是凉的，却有块地方陷下去个小坑，弧度正好能放下一个人，边缘还沾着根白头发，细得像棉线，攥在手里会轻轻扎人。
检查门窗的时候，我的手一直在抖。
大门反锁着，钥匙插在锁孔里，转了半圈——这是我刚才进来时的样子，没动过。可锁芯上多了道新鲜的划痕，像被人用指甲抠过。阳台的落地窗关得死死的，锁扣扣得严严实实，栏杆上的绿萝垂下来，叶子上的水珠正往下滴，在地板上积成小小的水洼，形状像滴眼泪。
最里面的客房门是关着的。我推了推，没推动，像是从里面锁了。姐姐说客房的锁早坏了，从外面拧不动，只能从里面插销。\"平时都开着通风，\"她早上出门时还叮嘱，\"别关，闷得慌。\"门板上的漆掉了块，露出里面的木头，像颗没长好的牙。
我贴在门板上听，里面安安静静的，只有墙皮\"簌簌\"掉灰的声音。可就在要转身时，听见里面传来\"咔哒\"一声，像有人碰了下锁扣，紧接着是藤椅晃动的\"咯吱\"声——客房里确实有把藤椅，是前房东留下的，老太太说老头生前总坐在上面看报。
\"姐？\"我试探着喊，声音在楼道里荡出回音——不对，这是在屋里，怎么会有回音？像是有个空荡的山洞藏在墙后面。
客房里没动静了。我盯着门把手看了半天，铜制的表面映出我发白的脸，旁边还有个模糊的影子，头发花白，贴在门板上，像张被水泡过的纸，五官都泡得发肿。
回到客厅时，电视又开了。
这次演的不是连续剧，是黑白老电影，画面上的人穿着蓝布衫，坐在藤椅上喝茶，背景里的收音机在唱戏，咿咿呀呀的，和我奶奶生前听的调子一样。遥控器掉在地板上，离沙发老远，像是被人扔过去的，电池盖开了条缝，露出里面的电池，正冒着微弱的光。
我捡遥控器时，手指碰到块黏糊糊的东西。借着电视光一看，是块没化的冰糖，透明的，沾着点灰，像从哪个老糖罐里掏出来的。这屋里没人吃冰糖，姐姐说太甜，姐夫有糖尿病，我更不爱吃——除了我奶奶，她总把冰糖揣在兜里，说含着润嗓子，走的时候衣兜里还揣着半块，化得黏糊糊的。
按下电源键的瞬间，老电影的画面突然卡住了。定格的藤椅旁边，多了个模糊的人影，正往茶杯里倒东西，动作慢悠悠的，像怕烫着。我盯着那画面看，突然发现藤椅的花纹，和姐姐家客房里的那把一模一样，连扶手上掉的漆都在同一个位置，像块没长好的疤。
\"你是谁？\"我对着屏幕说，声音抖得像风吹过树叶。
屏幕突然黑了，反射出我身后的景象——沙发上坐着个人，背对着我，头发花白，梳得整整齐齐，后脑勺上别着个银发簪，是我奶奶生前戴的那支，玛瑙珠子在光线下泛着红，去年整理遗物时明明收进了木盒，锁在老家的衣柜里。
我猛地回头，沙发上空空的。可刚才那人坐过的地方，陷下去个坑，还留着点白头发，细得像棉线，凑到鼻子前闻，有股淡淡的肥皂味，是奶奶总用的那种上海药皂。
厨房的水龙头突然自己开了。
水声\"哗哗\"的，在寂静的夜里格外响，像有人在哭。我抄起门口的扫把，一步步挪过去，心脏撞得肋骨生疼，每走一步，木地板就\"吱呀\"响一声，像在数着我的脚步。厨房的灯没开，只有客厅的余光照进来，在地板上投下长长的影子，像有人举着刀，刀刃闪着光。
水龙头确实开着，水流正往池子里淌，溅起的水花打湿了我下午没洗的碗。池子里漂着个东西，白白的，是块冰糖，正在水里慢慢化，甜腥味顺着空气飘过来，腻得让人发晕。我伸手去关，手指刚碰到金属开关，就感觉有人在旁边喘气。热乎乎的，带着股薄荷糖味——奶奶生前总含薄荷糖，说能醒神，走的那天嘴里还含着一块，化了一半。
我侧过脸，厨房的窗户映出两个人影，一个是我，另一个矮矮的，正踮着脚看我，嘴角咧着笑，露出没牙的牙床，舌尖舔了舔嘴唇，像在尝什么甜头。窗外的月光正好照在她脸上，我看见她的眼睛浑浊得像蒙着层白雾，眼角的皱纹里嵌着点黑灰，是老家灶台的烟灰。
\"奶？\"我手里的扫把\"哐当\"掉在地上，木柄撞出个豁口。
影子突然不见了。窗外的月光孤零零地照进来，池子里的冰糖还在化，水变得黏糊糊的，像掺了胶水。我这才发现，水池边缘沾着些灰黑色的粉末，是老式香的灰，奶奶以前总在佛龛前烧的那种，捻一点在手里，会凉得刺骨。
回到客厅时，电视又亮了。
老电影还在演，只是画面里的藤椅空了，茶杯倒在地上，茶水在青砖地上流，像道细细的血。我盯着屏幕看，突然发现背景里的收音机，和客房床头柜上的那台一模一样，红色的外壳，右上角掉了块漆，摆在相框旁边——相框里是姐姐和姐夫的婚纱照，昨天还好好的，现在照片上多了个老太太，坐在他们中间，手里攥着块冰糖，正往姐夫嘴里塞。
客房的门\"吱呀\"开了道缝。
我握紧扫把走过去，门缝里透出点光，不是电灯，是暖黄色的，像蜡烛。里面传来\"沙沙\"声，像有人在翻报纸，和我小时候听奶奶翻报的声音一模一样，纸张划过手指的\"窸窣\"声里，还混着冰糖在嘴里融化的\"滋滋\"声。
推开门的瞬间，光突然灭了，一股浓烈的樟脑味扑面而来，呛得我直咳嗽，眼泪都出来了。客房的藤椅上，放着件蓝布衫，是奶奶的样式，袖口磨得发亮，领口处别着个假领，浆得硬挺挺的，和她走那天穿的一模一样。旁边的床头柜上，收音机开着，还在唱戏，调子和电视里的一模一样，唱到\"夫妻双双把家还\"时，突然卡壳了，反复重复着\"双双把家还\"，像个破锣在敲。
相框倒在地上，玻璃碎了，照片上的老太太不见了，只剩下姐姐和姐夫，表情却变了，嘴角咧得很大，笑得像哭，眼睛瞪得圆圆的，盯着镜头外面，像是看见了什么可怕的东西。
最吓人的是床底下，露出半截银发簪，玛瑙珠子在月光下泛着红，和我刚才在屏幕上看到的一模一样。我伸手去够，指尖刚碰到簪子，就感觉有只手抓住了我的手腕，冰凉的，指节硌得人生疼，指甲缝里嵌着黑灰，蹭在我的皮肤上，像块烙铁。
\"娟娟，陪我看会儿嘛。\"一个声音在耳边说，带着点撒娇的调子，是奶奶哄我小时候的语气，\"就看一集，看完给你冰糖吃。\"
我猛地抽回手，簪子\"当啷\"掉在地上。床底下空荡荡的，只有团灰黑色的影子，像堆没烧完的纸。跑出客房时，电视突然开始换台，\"哗哗哗\"的，快得像有人在疯狂按遥控器，屏幕的光在墙上晃，照得家具的影子都在跳舞。
新闻、广告、动画片......最后停在一个频道，正在播寻人启事，黑白照片上的老太太，穿着蓝布衫，梳着花白的头发，嘴角咧着笑，露出没牙的牙床——和我奶奶长得一模一样。字幕上写着：\"张桂英，78岁，于2022年3月走失，走失时携带银发簪，爱含冰糖......\"
3月？我奶奶是去年5月走的，根本没走失过。她走的那天躺在医院里，我还给她喂了冰糖，她攥着我的手说：\"娟娟，奶奶想看你成家......\"
遥控器在这时突然自己跳起来，像被人捡起来，朝着电视的方向晃了晃。屏幕上的寻人启事突然变了，照片换成了我，下面写着：\"李娟，26岁，于2023年10月在姐姐家失踪......\"照片上的我在笑，嘴角咧得很大，和姐姐姐夫婚纱照上的表情一模一样。
\"啊！\"我抓起包就往门口冲，手指抖得拧不开锁。身后的电视还在响，寻人启事的声音像无数只虫子钻进耳朵：\"失踪时穿白色睡衣，赤脚，身边有台自动开的电视......\"锁芯突然\"咔哒\"一声，像是从里面反锁了，我拼命拧钥匙，金属摩擦的\"咯吱\"声里，听见客厅传来藤椅晃动的声音，\"吱呀吱呀\"的，和奶奶生前坐的那把一样。还有人在说话，很轻，像对着耳朵吹热气：\"娟娟，急啥呀，这集快完了......\"
门锁\"咔哒\"开的瞬间，我看见客厅的沙发上多了件蓝布衫，正慢慢往下陷，像有人坐了上去，电视屏幕映出个模糊的人影，手里举着块冰糖，在光线下闪闪发亮。
跑到楼下时，我光着的脚踩在水泥地上，冻得发麻。回头看姐姐家的窗户，客厅的灯亮着，电视屏幕的光忽明忽暗，窗帘鼓起来又瘪下去，像有人在里面摆手。三楼的王阿姨正好遛狗回来，看见我吓了一跳：\"姑娘咋了？脸白得像纸。\"她往楼上瞟了眼，\"你姐家电视又开着啊？昨晚我起夜，就看见亮着，演的净是些老片子，咿咿呀呀的，吵得人睡不着。\"
第二天姐姐和姐夫回来时，我还蹲在单元楼门口，腿都麻了。姐夫打开门，客厅干干净净的，电视关着，遥控器摆在茶几上，整整齐齐的，电池盖扣得严严实实。客房的门开着，藤椅上空空的，收音机也没响，相框摆在床头柜上，玻璃擦得锃亮，姐姐和姐夫笑得一脸幸福。
\"你咋了？\"姐姐摸我的额头，\"是不是做噩梦了？\"
我指着电视说不出话。姐夫拿起遥控器按了下，屏幕亮了，正在演昨天的连续剧，女主角还在哭，眼泪还是悬着，嘴角的弧度和我第一次暂停时一模一样。\"是不是停电了？\"他笑着说，\"老房子线路不好，总跳闸。\"
可我看见茶几底下，有块没化的冰糖，沾着点灰，和我昨晚看到的一模一样。客房的藤椅扶手上，别着根白头发，细得像棉线，我悄悄捏起来，放在手心，凉得像块冰。
后来我再也没在姐姐家住过。每次打电话，姐姐都说家里挺好的，就是电视总自己开，\"尤其是晚上，演的净是些老掉牙的片子，\"她笑着说，\"你姐夫说可能是遥控器坏了，改天换一个。\"上周她突然压低声音，\"对了，前几天打扫客房，在藤椅缝里摸着块冰糖，都化硬了，黏在木头缝里，抠都抠不下来......\"
姐夫上周也打电话了，说客房的墙皮掉了块，露出里面的字，是用红漆写的：\"桂英之位\"。他拍了照片发给我，墙皮剥落的形状，像个老太太的侧脸，眼睛正好对着电视的方向，嘴角咧着，像在笑。照片里，电视屏幕亮着，正在演黑白老电影，藤椅上放着件蓝布衫，扶手边的地板上，有块亮晶晶的东西，像块没化的冰糖。
我把照片删了，可总梦见那台电视。屏幕上的老电影没完没了地演，奶奶坐在藤椅上，手里攥着冰糖，冲我招手：\"娟娟，过来啊，这集快完了......\"我想跑，可脚像粘在第三块木地板上，怎么拔都拔不出来，它\"吱呀吱呀\"地响着，和姐姐家的一模一样，每响一声，电视屏幕就亮一分，最后把整个屋子照得像白天，我看见奶奶的脸在光里慢慢清晰，嘴角沾着冰糖渣，眼睛浑浊得像蒙着层白雾，正死死地盯着我，手里的冰糖在光线下闪闪发亮，像块凝固的血。
现在每次看电视，我都先把遥控器电池抠下来。可夜里还是会听见说话声，从客厅飘过来，像电视剧里的台词，又像奶奶在喊我名字。有次鼓起勇气出去看，沙发上的抱枕移了位置，摆成个圈，中间放着块冰糖，在月光下闪闪发亮，电视屏幕黑着，可反射出的影子里，我旁边多了个模糊的轮廓，正对着我笑，手里攥着块冰糖，慢慢往我嘴边送。