老中学的红砖墙被梅雨泡得发胀，墙缝里钻出的拉拉秧缠着锈铁钉，露水顺着叶片往下滴，在地上砸出小小的湿痕，像谁没擦干的泪。我蹲在操场边的沙坑旁，看老爸抱着作业本从教学楼里走出来，蓝布褂的下摆扫过台阶上的青苔，\"唰啦\"一声，惊飞了檐下的麻雀。
\"小远，别往教学楼跑。\"他站在门洞口喊，粉笔灰在他肩头落了薄薄一层，像撒了把盐，\"那楼里霉气重，当心沾了不干净的。\"
我没应声，手里的蓝玻璃弹珠正滚向教学楼的门洞。那是胖子昨天赌输我的，弹珠里嵌着朵小蓝花，在太阳底下转着看，像朵会动的云。我得把它捡回来。
教学楼的木门掉了半扇，剩下的那扇挂着把黄铜锁，锁芯锈得发黑，像块干硬的血痂。风灌进来时，门板\"哐当哐当\"撞着墙，声儿比上课铃还响。走廊里的水泥地上长着层绿苔，踩上去\"噗嗤\"响，像踩着块泡烂的猪肝。墙面上的标语被雨水洇得发花，\"好好学习\"四个字只剩个\"学\"字，宝盖头下面的\"子\"被虫蛀空了，像个张着嘴的人。
弹珠滚到二楼拐角就没了影。我扒着楼梯扶手往上爬，木头被虫蛀得全是坑，指腹抠进去能摸到黏糊糊的木屑，像摸到了烂肉。每级台阶都\"吱呀\"叫，声儿忽高忽低，像有人在耳边哭。
刚爬到二楼平台，就看见两个阿姨站在走廊尽头的窗台下，背对着我，头凑在一起，像是在说悄悄话。
她们穿的蓝布褂子浆得发硬，袖口磨出了毛边，看着像学校食堂里蒸馒头的大师傅。左边那个阿姨的头发梳得一丝不苟，用根银簪子别着，后脑勺的发包圆滚滚的，像顶小帽子；右边那个的头发松松垮垮的，一缕缕贴在鬓角，沾着点灰，像刚从灶膛里钻出来。
我踮着脚往前走，想问问她们见没见我的蓝弹珠。离着还有三步远时，左边的阿姨忽然转了过来。
她的脸白得像刮了腻子，颧骨上却抹着两坨红胭脂，看着像庙里的泥塑。嘴唇红得发亮，像刚喝了血，嘴角却往下撇着，像是在生气。最吓人的是她的左眼——那里没有眼球，是个黑黢黢的洞，边缘的红肉翻出来，像朵烂掉的石榴花，还沾着点白乎乎的东西，像没擦净的眼屎。
我吓得往后缩了缩，后腰撞在墙上的标语牌上，铁皮边角硌得我生疼。右边的阿姨也转了过来，她手里捏着根亮晶晶的东西，细细的，尖头像根针，正往左边阿姨的空眼窝里挑。
\"轻点......\"左边的阿姨说话时，空眼窝里的红肉跟着颤，像有蛆虫在里面爬，\"昨天进的灰粒儿还没挑干净，磨得慌。\"
右边的阿姨没应声，只是低着头，拇指和食指捏着那根\"针\"，一下一下地挑。阳光从她们身后的窗户照进来，把那根\"针\"映得发亮，我才看清那是根缝衣针，针眼里还穿着根黑线，线头拖在地上，沾着点红，像血。
挑着挑着，她从空眼窝里挑出点白花花的东西，细得像根棉线，又带着点亮，像蜘蛛网。左边的阿姨\"嘶\"地吸了口冷气，嘴角却往上翘了翘，像是在笑。
\"好了。\"右边的阿姨把挑出来的东西往窗台上一弹，从蓝布褂的口袋里掏出个白乎乎的物件，托在左手手心里。
我忍不住往前凑了凑，心脏\"砰砰\"地撞着嗓子眼。那是个眼球，圆滚滚的，白得像剥了皮的荔枝，上面没有黑眼珠，只有层灰蒙蒙的膜，像蒙了层雾。眼球表面沾着点黏液，在阳光下亮晶晶的，像刚从水里捞出来。
左边的阿姨低下头，把脸凑近那只眼球，空眼窝对着它，像是要按进去。右边的阿姨伸出手，指尖在空眼窝周围抹了抹，红肉好像被她抹平了些，露出圈白白的巩膜，像贝壳的边。
\"走吧，该回去了。\"右边的阿姨把眼球塞进蓝布褂的口袋，拽着左边的阿姨往楼梯口走。她们的蓝布褂下摆扫过墙根的青苔，带起阵霉味，混着点药水气，像学校医务室里的酒精，又像屠夫铺里的血腥味。
经过我身边时，左边的阿姨忽然停下了脚，用右眼盯着我，空眼窝里的洞正对着我的脸。我看见她的银簪子上刻着朵小兰花，和我弹珠里的那朵一模一样。
\"小朋友，\"她的声音有点哑，像砂纸磨过生锈的铁，\"眼睛里进了灰，得及时挑出来哦，不然会烂在里面的。\"
右边的阿姨突然拽了她一把，力道大得让她踉跄了一下。两人快步往楼下走，楼梯被踩得\"吱呀吱呀\"叫，声儿越来越远，最后被走廊里的风声盖了过去。
我这才发现，我的蓝弹珠就躺在她们刚才站的窗台下，旁边还落着点白花花的东西，像她们挑出来的\"灰\"。我捡起弹珠，冰凉的玻璃硌着掌心，弹珠里的小蓝花转了转，像在朝我眨眼睛。
转身往楼下跑时，我看见窗台上有个小小的血手印，指节分明，像小孩子的手。
跑出教学楼时，正撞见老爸站在门口，眉头皱得像块拧干的抹布。\"你跑哪去了？\"他抓着我的胳膊往办公室拽，手劲大得像铁钳子，\"跟你说过多少回，别往这楼里钻！\"
\"我看见两个阿姨......\"
\"哪来的阿姨？\"老爸的脸突然白了，嘴唇哆嗦着，\"这楼里除了看门的老王头，就是......\"他没说下去，只是把我往办公室推，路过走廊时，我看见墙上挂着的教师名单里，有个名字被红墨水涂掉了，只剩下个\"李\"字。
那天的事我没再跟人提。老中学的教学楼没过多久就拆了，推土机轰隆隆地响了三天，扬起的灰把天染成了黄的，连太阳都变成了个模糊的红球。我站在操场边看，总觉得灰尘里有两个穿蓝布褂的影子，在废墟上东张西望，像在找什么东西。
上小学一年级时，班主任李老师给我们上卫生课。她用教鞭敲着黑板上的眼睛图，说：\"如果眼睛里进了灰，千万不能用手揉，要用干净的手帕......\"
\"挖出来洗干净再放回去！\"我坐在第一排，举着手喊出声。
班里顿时炸开了锅，胖子笑得直拍桌子，鼻涕泡都喷出来了；扎羊角辫的小雅捂着嘴\"呜呜\"哭，说我吓人。李老师手里的教鞭\"啪\"地掉在地上，脸色白得像张纸。
\"小远，你......\"她的声音发颤，左手下意识地摸了摸自己的左眼，\"谁教你这么说的？\"
\"我看见的。\"我把蓝弹珠掏出来转着玩，弹珠里的小蓝花转得飞快，\"两个阿姨就这样，用针把灰挑出来，再把眼球放回去......\"
笑声突然停了，班里静得能听见窗外的蝉鸣。李老师的嘴唇动了动，没说出话，只是用教鞭在黑板上的眼睛图上划了个圈，粉笔灰簌簌地掉，像在掉眼泪。
那天下午，老爸被李老师叫到了学校。我趴在办公室的窗户上看，看见老爸不停地搓手，脸涨得像块红布；李老师坐在对面，左手始终捂着左眼，说话时头低着，像做错事的学生。后来老爸出来时，眼睛红红的，拉着我的手往家走，路过校门口的小卖部时，买了根冰棍塞给我，是我最爱吃的绿豆味，可那天吃着，总觉得有点苦。
晚上吃饭时，我又问起那两个阿姨。老爸手里的筷子\"啪嗒\"掉在桌上，菜汤溅到他的蓝布褂上，洇出块深色的疤。\"别瞎想。\"他的声音有点抖，夹菜的手晃了晃，\"那是你看错了，老眼昏花的老太太，可能在......在做针线活。\"
可我记得清清楚楚，那不是针线活。右边阿姨的指甲缝里沾着点红，像没擦净的血；左边阿姨空眼窝里的红肉，在阳光下亮晶晶的，像刚切开的生猪肉。
上初中时，我回了趟老中学的旧址。那里盖起了新的居民楼，穿西装的售楼员笑着递传单：\"帅哥看看吧，这地段以前是学校，风水好，住这儿的孩子都聪明。\"
我指着东边的位置问：\"那里是不是有栋老教学楼？\"
售楼员脸上的笑僵了一下，往左右看了看，压低声音说：\"您怎么知道？是有栋老楼，二十年前就拆了。听说以前楼里出过事，有个姓李的女老师，批作业时被疯子用针戳瞎了左眼，后来就疯了，总在楼里找自己的眼球......\"
我的后颈突然冒冷汗，像有条蛇爬过。
\"还有个打扫卫生的张阿姨，\"售楼员的声音更低了，\"发现李老师的时候，吓得把拖把都扔了，后来也不太对劲，总说要帮李老师把眼球找回来，还说找到了要洗干净放回去......\"
我手里的传单飘落在地，风把它吹得翻卷起来，像只折了翅膀的鸟。传单背面印着小区的效果图，有个穿蓝布褂的保洁员正在擦玻璃，她的左眼戴着个黑眼罩，右手捏着块抹布，正往玻璃上抹，抹布上的水痕像只眼睛。
回家的路上，我路过以前的小学，看见李老师提着菜篮子从校门里走出来。她老了不少，头发白了大半，左眼戴着个黑色的眼罩，遮住了大半个脸。
\"小远？\"她认出了我，声音哑得像破锣，\"都长这么高了。\"
\"李老师，您的眼睛......\"
她摸了摸眼罩，嘴角扯出个笑，皱纹挤在一起，像朵干菊花：\"老毛病了，年轻时进了灰，没及时挑出来，后来就......\"她抬头看了看老中学的方向，\"你还记得小学时说的那句话吗？挖出来洗干净放回去......\"
我点点头，指尖有点麻。
\"其实那天你说完，我就知道你看见了。\"李老师叹了口气，眼罩边缘渗出点红，像血，\"那个戴眼罩的李老师，是我姐姐。\"
她告诉我，二十年前，姐姐在老中学教语文，有天晚上在办公室批作业，被个闯进学校的疯子用缝衣针戳瞎了左眼。等张阿姨发现她时，她正蹲在地上，用手往空眼窝里掏，说里面进了灰，要掏干净才能放回去。
\"后来她就总在教学楼里转，\"李老师的眼圈红了，\"张阿姨觉得对不住她——那天本该张阿姨锁门，她提前走了接孙子，才让疯子钻了空子。张阿姨总揣着个玻璃球，说那是姐姐的眼球，洗干净了就能放回去......\"
我突然想起那个白乎乎的眼球，没有黑眼珠，圆滚滚的，像个玻璃球。
\"她们俩在楼里待了半年，\"李老师的声音发颤，像被冻着了，\"有天早上，老王头发现她们倒在二楼走廊，姐姐的空眼窝里插着根缝衣针，张阿姨手里攥着个玻璃球，上面全是血......\"
夕阳把李老师的影子拉得很长，投在地上，像个没有眼睛的人。她忽然抬手摘下眼罩，我看见她的左眼也是个空窝，红肉翻出来，沾着点白乎乎的东西，像她们挑出来的\"灰\"。
\"你看，\"她对着我笑，空眼窝里的洞正对着我的脸，\"灰要是不及时挑出来，真的会烂在里面。\"
我吓得后退一步，撞在路边的杨树上，树皮蹭得后背生疼。树洞里有个鸟窝，几根羽毛被风吹出来，飘落在地，像极了那天窗台上的白灰。
回家后，我翻出那个蓝玻璃弹珠，它被我压在书桌的抽屉底下，上面蒙了层灰。我用衣角擦干净，对着台灯照，弹珠里的小蓝花转了转，忽然映出个小小的影子——穿蓝布褂的阿姨站在二楼走廊，空眼窝里插着根缝衣针，另一个阿姨正往她眼里塞玻璃球，血顺着脸颊往下流，滴在蓝布褂上，像开出了朵朵小红花。
第二天，我把弹珠埋在了老中学的旧址上。挖坑时，铁锹碰到个硬硬的东西，挖出来一看，是根锈迹斑斑的缝衣针，针眼里还缠着根黑线，线头沾着点红，像血。
现在每次路过那片居民楼，我总能看见两个穿蓝布褂的影子，站在二楼的窗台下。一个用针往另一个的空眼窝里挑，另一个手里托着个白乎乎的东西。她们的影子投在墙上，像两张没有眼睛的脸，正对着我看。
有天夜里，我被左眼的刺痛弄醒了。摸了摸，指尖沾着点黏糊糊的东西，打开灯一看，是点红血丝，缠着根白丝线，像棉花，又像蜘蛛网。
窗外的月光透过玻璃照进来，在墙上投出个歪歪扭扭的格子，像老教学楼里的破窗。格子里有个影子，正用针往自己的眼里挑，挑出来的东西落在地上，\"簌簌\"响，像谁在撒灰。
我突然想起左边阿姨说的话：\"眼睛里进了灰，要及时挑出来哦。\"
镜子里，我的左眼红得像团火，黑眼珠中间有个小小的黑点，像颗嵌在里面的灰粒。