美术教室里只剩于澜和怀特老师。他摊开那幅风景画，远山用了硬朗的线条，溪流却晕着柔和的蓝。
“个人风格很鲜明，”怀特推了推眼镜，指尖点过画布，“但山太僵，水太飘，像两股各不相干的力气。”
她忽然抬头，打量着他的身高：“这么好的身板，怎么不去体育馆？现在那儿正热闹，社里的孩子都去了。”
“我更喜欢在这里。”于澜低声说。
怀特叹了口气：“你的画是空的，缺了点能让人记住的东西。”她合上画夹，“没感情的笔触，画不出活的风景。”
于澜抿了抿唇，点点头，把画小心卷好，转身走出画室。走廊里隐约传来欢呼，他脚步没停，径直往楼梯口走。
体育馆的铁门虚掩着，里面的欢呼像被煮沸的水，咕嘟咕嘟往外冒。
门口的保安靠在栏杆上抽烟，聊着昨晚的棒球赛，对身后的鼎沸声充耳不闻，仿佛里面的输赢与他们无关。
于澜低头快步走过，停车场的风卷着落叶打在车玻璃上。发动车子时，后视镜里的体育馆越来越小，他望着路边掠过的树影。
新抽的绿芽，斑驳的树干，忽然懂了怀特老师的话。他的画里只有形状，没有风穿过枝叶的摇晃，没有阳光落在树皮上的温度。
便利店的风铃叮当作响时，三个染着彩色头发的少年正趴在柜台上挑糖果。看见于澜进来，为首的杰西抬了抬下巴：“放学了？”
“嗯。”于澜应了声，顺手帮他们把薯片摆回货架，“今天没去兜风？”
“刚跟街区的家伙比完速滑，”杰西撕开巧克力，“你妈呢？上次借的扳手还在我那儿。”
“在后面算账。”于澜笑了笑，“不用还，反正店里用不上。”
几人瞎聊了几句最近的球赛，杰西临走时拍了拍他的胳膊：“有事叫我们。”于澜点点头，在他们转身时对玛莎使了个眼色，没让她扫付款码。
这群人看着张扬，却从没在店里闹过事，甚至帮母亲赶走过来骚扰的醉汉。
“没去看比赛？”玛莎擦着柜台问，“就算不打了，去给吉姆他们加加油也好啊。”
于澜拿起拖把拖地：“没买到票。”
“唬谁呢？”玛莎挑眉，“你以前在队里那分量，要张票还不容易？”
他动作顿了顿，苦笑：“此一时彼一时，不在球队了，哪来的特殊待遇。”
拖到柜台边时，他忽然说：“玛莎，我给你画张像吧。”
玛莎眼睛一亮，随即又摆手：“画瘦点啊，别跟托尼的似的，没有事就总喜欢骂我胖得像头蠢猪。”语气里带着玩笑，眼角却有点耷拉。
“他又去酒馆了？你应该管一管托尼叔叔了，他身体不好，不能总去那里。”于澜问。
“管他呢。”玛莎转过身去整理冰柜，声音轻下来，“这么多年了，早习惯了。”
于澜望着她的背影，手里的拖把慢慢停下。窗外的天色暗下来，便利店的灯亮了，把她的影子投在地板上，长长的，带着点说不出的疲惫。他忽然觉得，或许该把这影子也画进画里。
饭后的客厅只剩下冰箱运行的嗡鸣，于澜瘫在沙发上刷脸书，屏幕的光映在他脸上。消息提示音突然响起，是老周发来的：“这周末有空吗？想找你聊点事。”
于澜指尖敲了敲屏幕：“什么事？我能帮上什么忙吗？”
“耐克要出新款慢跑鞋，想突出青春感，我对年轻人的喜好摸不透，想跟你讨教讨教。” 老周一副很认真的样子。
他愣了愣，回：“我在美术社才待没多久，艺术上怕是没什么能帮你的。”
老周秒回：“上次看你的画很有感触，你很特别。作为华裔，能把中国元素自然融进作品里，这点很难得。我把你送我的画给学生看了，他从中汲取灵感，做了双Zx系列的鞋，效果特别好。”
紧接着，一张图片弹了出来——鞋身以泼墨山水为底，青灰渐变像远山叠嶂，侧面的勾子标用了类似毛笔飞白的笔触。于澜盯着看了几秒，确实能找到自己那幅《秋山图》的影子。
他心头一热，回复：“如果需要，我还能画更多这样的画送你们。”
“那可不行，”老周回，“以后说不定要花钱买你版权了。”
于澜笑出声，手指飞快敲打：“不用买，送我一双成品鞋就行。”
“你穿多少码？”老周发来一个坏笑的表情。
他没多想，回了“47码”。
消息页面安静下来，于澜点开老周的主页，滑过一屏屏设计图——解构的鞋型、撞色的拼接、材质的混搭，每一张都透着专业的张力。
他想起自己画里那些生硬的线条，忽然明白，专业和半吊子之间，隔着的不只是技巧，还有对细节的打磨和对热爱的深耕。
手机屏幕渐渐暗下去，映出他若有所思的脸。窗外的月光落在茶几上，像给他的画纸，悄悄铺了层温柔的底色。
于澜把手机倒扣在沙发上，起身走到画架前。那幅没完成的风景画还立在那儿，远山的轮廓在月光下泛着冷白。
他忽然想起老周发的那双鞋，泼墨山水的纹路在鞋面上流动，像是给静止的风景安上了脚。
指尖抚过画布上僵硬的山线，上次怀特老师说的“空洞”又冒了出来——原来不是缺了技巧，是没把心里的东西揉进去。
客厅的挂钟敲了十下，他翻出素描本，笔尖在纸上划过。
这次没画山水，却勾勒出便利店的灯光，玛莎弯腰整理货架的背影，杰西他们倚在柜台边笑的样子。线条还是有点生涩，却比画里的远山多了点温度。
手机亮了一下，是老周的消息：“周末上午十点，工作室见？”
于澜对着素描本笑了笑，回了个“好”。窗外的月光移到画纸上，把那些零碎的影子照得柔和了些。
或许，能让画活起来的，从来不是技法，是那些愿意记在心里的人和事。