那扇厚重的柚木大门在顾长风身后关上，也像关上了一个时代。
短暂的、令人心悸的安静过后，整个宴会厅的恐慌，如同被压到极限的弹簧，以十倍的烈度反弹了回来。
“完了！全完了！”
一个戴着金丝眼镜的男人，一屁股瘫坐在地上，手机从他颤抖的手中滑落，屏幕上显示的正是那条代表着他全部身家的、垂直向下的绿色瀑布。
“喂？是银行吗？我是顾氏的供应商！我们的货款怎么办！你们不能查封账户啊！”
“王董！王董你别挂电话！我们再想想办法！喂？喂！”
恐慌是最高效的催化剂，它将这些平日里高高在上的社会名流，瞬间催化成了赌场里输光了底裤的赌徒。
银行催债的电话。
供应商追款的电话。
监管部门质询的电话。
无数铃声交织在一起，像一群秃鹫在分食一具庞大的、尚有余温的尸体。
顾氏集团这艘巨轮，在船长被押下船的瞬间，就已注定沉没。
现在，船上的乘客们，正在为了争抢最后一块救生浮木而互相撕咬。
角落里，方辰看得津津有味，他用手肘捅了捅身边的秦晚。
“哎，你看那个老头，脸比屏幕上的K线图还绿。咱们老板这活儿干得漂亮啊，一条龙服务，拆迁重建全包了。”
秦晚扶了扶眼镜，镜片反射着台下一片狼藉的景象，声音冷得像手术刀。
“闭上你的嘴，好戏才刚开场。”
就在会场乱得像一锅煮沸的粥时。
那个本已退到场边的女人，动了。
闻人语的脚步不疾不徐，高跟鞋踩在昂贵的大理石地面上，发出清晰而有节奏的“嗒、嗒”声。
这声音仿佛有一种奇异的魔力。
它穿透了所有的喧嚣、咒骂与哭嚎，精准地敲击在每一个人的耳膜上。
她没有走向大门，而是逆着人流，一步步重新走回了那个属于胜利者，也属于失败者的主席台。
所有人的动作，都下意识地慢了下来。
所有人的声音，也下意识地小了下去。
无数双或绝望、或怨毒、或茫然的眼睛，跟随着她的身影，缓缓移动。
她走上台，站在了那块仍在实时播放着股价崩盘画面的巨大屏幕前。
她平静地拿起话筒，甚至没有试音。
“诸位。”
两个字。
全场瞬间安静下来。
只剩下粗重的喘息声和那根绿色线条无情下坠时，数据刷新的微弱电子音。
闻人语的目光扫过台下每一张惨白的脸，她的声音透过音响，清晰地传遍整个大厅，冷静，而又残酷。
“我知道你们现在在想什么。”
“想怎么抛掉手里的股票，想怎么追回自己的投资，想怎么和顾氏这艘正在下沉的破船撇清关系。”
“但，太晚了。”
她的话，像一把冰冷的锥子，扎进了所有人最后的幻想泡沫里。
“根据最新的数据，顾氏集团的负债率已经超过百分之一百八十。换句话说，它已经资不抵债。”
“信誉，在刚才那一刻，彻底破产。”
“我甚至可以断言，不需要等到明天开盘。最多三个小时，证监会的强制退市公告就会下达。”
“届时，你们手里的所有股票，都会变成一堆真正的废纸。一文不值。”
她的每一句话，都像是在宣读一份早已写好的死亡判决书。
台下的股东们，从最初的怨毒，到惊骇，再到此刻，只剩下了一片死灰般的绝望。
她说的没错。
他们都懂。
正因为懂，所以才感到无边的寒意。
他们完了。
就在所有人都被这彻骨的绝望淹没，连呼吸都觉得困难的时候。
闻人语的话锋，骤然一转。
“但是。”
这一个字，让所有人的心脏都猛地一抽，涣散的瞳孔里，重新燃起了一丝微弱的光。
“我，闻人语，以及我代表的新世界集团，作为顾氏集团目前最大的单一债权人。”
她顿了顿，目光如炬，环视全场。
“现在，我正式向董事会及全体股东，提出破产重组申请。”
轰！
这句话，如同一道惊雷，在所有人的脑海中炸响。
破产重组？
他们不是没想过，但在这种墙倒众人推的局面下，谁敢来接这个盘子？谁有能力接这个盘子？
这根本不是烂摊子，这是一个足以吞噬任何人的黑洞！
闻人语的声音继续响起，带着一种不容置疑的自信与力量。
“由我们新世界集团，向重组后的新公司注入第一笔资金，稳住基本盘。”
“我们会立刻剥离所有不良资产和有毒负债，保住顾氏集团旗下最核心、最优质的业务板块。”
“我们会尽最大的努力，维护在座各位股东，以及顾氏集团旗下数万名无辜员工的合法利益。”
她的声音掷地有声。
她的方案，清晰、果断，像一把锋利的手术刀，精准地指出了唯一的生路。
台下，那些前一刻还视她为洪水猛兽的股东们，此刻全都愣住了。
他们看着台上那个女人。
她身后，是象征着毁灭与崩塌的绿色瀑布。
她身前，是他们这些在废墟中哀嚎的失败者。
而她，就站在毁灭与新生之间。
她不是来复仇的。
不，她已经完成了复仇。
她现在，是以一个拯救者的姿态，向他们伸出了手。
这是唯一的，能够将他们从深渊里拉出来的手。
“我……我同意！”
一个头发花白的老股东，第一个反应过来，他颤颤巍巍地举起手，声音因为激动而嘶哑。
“我同意新世界集团的重组方案！”
他的话像一个开关。
“我也同意！”
“同意！只要能保住本金，怎么都行！”
“闻总……不，闻董事长！我们都听您的！”
一时间，会场里的气氛发生了戏剧性的一百八十度大逆转。
“救世主”。
这个词，不可抑制地浮现在所有人的心头。
他们看向闻人语的眼神，已经从恐惧和绝望，变成了狂热的、抓住救命稻草般的依赖。
董事会的几位核心成员，互相交换了一个眼神，都在对方眼中看到了无奈和唯一的选择。
他们快步走上台，为首的副董事长对着闻人语，深深地鞠了一躬。
“闻总，我们董事会，原则上同意您的重组方案。一切，由您来主持。”
闻人语的脸上，没有丝毫波澜。
仿佛这一切，本就尽在掌握。
她点了点头，目光落在了演讲台上，那支本该属于顾长风的，象征着会议主持权和最高决策权的签字笔。
在所有人的注视下，她伸出纤长的手指，拿起了那支笔。
笔尖冰凉的触感，顺着指尖传来。
一个时代，真正地，交接到了她的手中。
她握着笔，却没有立刻宣布什么。
只是平静地看着台下那群神情复杂的股东，声音淡然。
“重组，意味着刮骨疗毒。”
“过程会很痛苦，你们中的很多人，资产会大幅缩水，但至少，能保住根基。”
“现在，还有人反对吗？”
全场鸦雀无声。
闻人语点了点头，似乎对这个结果很满意。
她转过身，用那支笔，在面前的文件上，轻轻敲了敲。
“很好。”
“那么，重组的第一步……”