陈牧走进枪械俱乐部时，夕阳正透过玻璃幕墙斜切进来，在暗红色的皮质沙发上投下一片金斑。
老周的声音裹着尼古丁味从吧台飘过来：“老陈！这儿呢！”
他转身，看见穿藏青工装的男人正举着半杯威士忌晃荡，鬓角的白发比记忆里更密了些——第一次循环里，这双沾着枪油的手最后攥着他的手腕，说“跑”，然后被变异兽的利爪撕开。
陈牧喉结动了动，把涌到鼻尖的酸意咽下去，扯出个笑：“周哥，新品呢？”
老周拍了拍旁边的黑色密码箱，金属搭扣碰撞声像颗未击发的子弹。
“电磁击发装置，德国军工定制的。”他压低声音，目光扫过俱乐部里三三两两的会员，“这玩意儿能把击发延迟缩短到0.3毫秒，我找了半年渠道……”话音顿住，他眯起眼，“你手怎么抖？”
陈牧低头，才发现自己攥着帆布包带的指节泛白。
他松开些，触感从粗糙的帆布转移到包里的m1911枪柄上——这是他今早从模型店后巷的铁皮柜里翻出的，原主收藏的最后一把真枪。
“昨晚没睡好。”他说，余光瞥见吧台角落坐着个穿深灰夹克的老头，正用放大镜观察一支拆解的AR-15枪管。
“那是老李，退役的军械师。”老周顺着他的目光，“在部队修了二十年枪，现在给咱们俱乐部当顾问。”陈牧的呼吸轻了半分——这正是他要找的人。
系统任务里“高精度加工设备”的获取，必须通过这位掌握特种机床操作权限的老军械师。
他端起老周递来的威士忌，酒液灼烧喉咙时，脑子里已经过了七套搭讪方案。
最后选了最笨的那种：蹲在老李旁边，盯着他手里的击针看了五分钟，突然说：“这热处理温度不够。”
老李的放大镜“咔嗒”掉在桌上。
他抬头，浑浊的眼睛突然亮起来：“你说什么？”
“击针头部的马氏体组织。”陈牧弯腰，指尖虚点在金属零件的凹陷处，“您看这儿的晶界，应该是850度淬火时冷却不均匀，韧性会比标准值低12%。”他没说的是，这些数据是系统扫描过三百支不同状态的AR-15后自动生成的分析报告。
老李的手开始发抖。
他抓起击针凑近灯光，又放下，再抓起来，反复三次，突然笑出了声：“好小子！你怎么看出来的？”
陈牧摸出帆布包里的m1911，枪身擦得锃亮，却故意留着两处划痕——那是他今早用砂纸磨的，为了显得像“业余收藏者”。
“我开模型店的，总琢磨这些。”他把枪推过去，“周哥说您懂行，帮我看看这把老枪？”
老李的手指刚碰到枪身，系统提示音就在陈牧脑海里炸响：【检测到稀有改造素材：1911A1原厂击锤（95%保存度）。
是否扫描？】他压下立刻同意的冲动，看着老李用指甲刮过枪管膛线，用耳朵贴着枪机听他转动击锤的声音。
“好枪。”老李把枪推回来时，掌心多了张皱巴巴的纸条，“明晚十点，城南旧机修厂。带三箱5.56mm弹壳，我给你看样东西。”
陈牧把纸条捏进掌心，热度透过皮肤渗进血管——这是他布局的第一步。
深夜的猎火模型店地下室，陈牧用液压钳剪断最后一道生锈的铁链。
霉味混着机油味涌出来时，他打开战术手电，光束扫过靠墙的旧机床、堆成小山的枪械零件箱，还有角落那台蒙着防尘布的老式车床——原主父亲留下的遗产，现在成了他的秘密基地。
系统提示音在耳边响起：【检测到可分解物品：m1911（基础款）、5发.45Acp子弹、锈蚀的AK-47弹匣（空）。
是否分解？】
他按下“是”，看着m1911在淡蓝色的光雾中分解成零件，金属分子像被风卷着的银沙，钻进墙面隐形的系统能量槽里。
“叮——获得基础点数127，稀有素材（弹簧钢）x3。”系统音刚落，新的提示弹出：“当前世界线存在干扰，分解效率降低至60%。部分功能（如蓝图自动解析）暂时锁定。”
陈牧扯下领口的银链，链坠是块拇指大的黑色晶体——这是第一次循环里从丧尸王脑核里挖出来的，当时系统说它能“稳定世界线”。
他把晶体按在机床操作台上，蓝光瞬间暴涨，系统音恢复清晰：“干扰源强度减弱，分解效率提升至85%。”
手机在桌上震动，是监控软件的警报。
陈牧点开画面，生物科技公司的仓库区，三辆蒙着篷布的货车正缓缓驶出库门，车顶的GpS定位器闪烁着红点——他三天前趁夜贴上去的。
放大监控画面，他看见篷布缝隙里露出的金属箱，箱面贴着的标签在车灯下反光：“Echo-01病毒样本 严禁倒置”。
“终于来了。”他摸出裤袋里的电磁干扰装置——这是用今天从老李那儿顺来的电容做的，能让半径五米内的摄像头黑屏十分钟。
另一只手握住改造中的m1911，枪柄底部多了个拇指大小的按钮，按下后弹巢会弹出，替换成他自制的高爆弹——虽然系统功能受限，但他记得第一次循环里，这颗弹把半面墙炸出了窟窿。
凌晨两点，生物科技公司仓库的围墙外。
陈牧蹲在灌木丛里，看着最后一盏探照灯转过拐角，指尖掐断三根野草——这是他定的行动暗号。
他戴上战术手套，脚蹬在排水管道上，三秒就翻上了墙头。
落地时膝盖微屈，鞋底的橡胶没发出半分声响。
仓库后门的电子锁在干扰装置下闪烁着乱码，陈牧用改锥挑开锁芯，金属摩擦声像根细针，扎得他后颈发紧。
他摸出微型摄像头贴在门框上，画面里仓库内部堆满了标着“生物实验耗材”的纸箱，最里面的金属货架上，整整齐齐码着十箱“Echo-01”。
他刚要接近货架，监控室方向突然传来键盘敲击声。
陈牧的“子弹时间”自动启动，世界慢成了流动的蜂蜜——他看见监控室的门虚掩着，门后有个影子，轮廓和他自己一模一样。
对方抬头，目光穿过慢动作的空气与他相撞，嘴角勾起半分笑。
“你终于来了……”
声音像石子投入深潭，击碎了“子弹时间”。
陈牧的太阳穴突突跳着，他看见对方的手指按在警报按钮上，红色灯光瞬间炸亮，刺耳的蜂鸣声撕裂夜空。
他抓起腰间的远程引爆器，却在按下的瞬间顿住——对方的脸，和镜子里的自己分毫不差，连左眉骨的小疤都一模一样。
“镜……像体？”他脱口而出，话音未落，镜像体的身形突然模糊，像被风吹散的烟雾。
监控室的终端屏幕亮起刺目的红光，最后一行字在他视网膜上烙下痕迹：“主脑复苏倒计时：96:00:00”。
仓库外传来脚步声，陈牧把高爆弹推进m1911，转身时瞥见镜像体消失的位置，有什么金属在地上反光。
他弯腰捡起，是半把枪——枪身的纹路和他的m1911如出一辙，却多了道他从未见过的刻痕，像某种外星文字。
“陈牧！”门外传来保安的喊叫声，手电筒的光束透过门缝刺进来。
他把半把枪塞进怀里，最后看了眼“Echo-01”的箱子，转身冲进黑暗里。
风灌进衣领时，他摸了摸怀里的金属，触感冷得像块冰——这把枪，和他记忆里的“一人成军”，似乎有什么隐秘的联系。