死寂，是这片钢铁坟场的唯一墓志铭。
尘埃尚未落定，空气中弥漫着岩石碎裂后的焦灼气味和若有若无的血腥。
赵雷双膝跪地，布满老茧的手掌深深抠进瓦砾，指甲崩裂，渗出的血混入尘土，他却毫无知觉。
他死死盯着那道吞噬了六名弟兄和陈牧的、已经完全愈合的大地裂缝，仿佛要用目光将其重新撕开。
就在这时，一阵微弱而尖锐的刮擦声，从侧面一根断裂的、直径半米的混凝土排水管道中传来。
声音很轻，像老鼠在啃噬金属。
在这片被绝望笼罩的废墟上，任何异响都足以刺穿耳膜。
赵雷猛地扭过头，浑浊的眼中爆射出警惕的凶光。
幸存的队员也纷纷握紧了手中的武器，对准了那个黑漆漆的洞口。
“吱嘎——”
一只沾满污泥和铁锈的手，从管道内侧的边缘扒了出来，五指用力，指节因过度发力而惨白。
紧接着，一个灰头土脸的脑袋探了出来，乱糟糟的头发上挂着蛛网和碎石。
他剧烈地咳嗽着，每一次都像要把肺咳出来，但那双眼睛，在昏暗的天光下，却亮得惊人。
是陈牧。
他另一只手里，死死攥着那把经过重塑、枪身线条已截然不同的模型枪，仿佛攥着自己的心脏。
时间仿佛凝固了一秒。
“操！”赵雷第一个反应过来，发出一声野兽般的咆哮。
他像一头发狂的公牛，猛地从地上弹起，三步并作两步冲到陈牧面前。
他没有去扶，也没有拥抱，而是扬起砂锅大的拳头，用尽全身力气，狠狠一拳砸在陈牧的肩膀上！
“砰！”一声闷响，陈牧踉跄着后退半步，身体撞在管道壁上，但他站稳了。
“你他妈装什么烈士？！”赵雷的眼睛红得像要滴出血，声音嘶哑，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“很好玩吗？啊？！”
陈牧咧开嘴，露出一个比哭还难看的笑容，牙齿上沾满了泥沙。
他侧过头，猛地吐出一口带着暗红色血丝的唾沫。
“我说过……等我回来，请你喝酒。”他喘着粗气，声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“可没说……非得从下面爬上来。”
那一刻，赵雷再也绷不住了。
这个流血不流泪的硬汉，眼泪毫无征兆地夺眶而出，他一把揪住陈牧的衣领，却只是死死抓着，一句话也说不出来，肩膀剧烈地颤抖着。
悲伤和喜悦交织的复杂情绪在幸存者中蔓延。
他们看着安然无恙的陈牧，又回头望向那六具用防弹布草草包裹的尸体，心中的巨石，一半被卸下，另一半却砸得更深了。
赵雷缓缓松开手，他转过身，一步一步走到那六具冰冷的尸体前。
他沉默地站着，像一尊风化的雕像。
忽然，他举起了手中那把跟随他多年的工业级焊接枪。
这把枪曾在无数个日夜里，帮他修复过装甲，焊接过防御工事，是他在这个末世里最可靠的伙伴。
可就在刚才，他用它焊死了地裂上方的钢板，亲手为弟兄们封上了坟墓。
“咔嚓！”
赵雷猛地将焊接枪狠狠砸向地面一块凸起的钢筋上！
高强度合金的枪身应声断裂，发出清脆刺耳的声响，无数精密的零件和线路板四散飞溅。
所有人都惊呆了。
“枪，不是他妈的用来焊门，用来焊梯子的！”赵雷像一头受伤的狮子，对着废墟低声咆哮，声音里充满了无尽的愤怒和悲凉，“枪是用来送敌人上路，也是用来……接兄弟回家的！”
他的声音在空旷的废墟上回荡，敲击着每个人的心脏。
他蹲下身，从一地碎片中，捡起一截最粗壮、最坚固的枪管，走到陈牧面前，像递交一份沉重无比的嘱托，将其塞进陈牧手中。
“修吧。”赵雷的声音已经恢复了平静，但那份平静之下是燃尽一切的决绝，“用你的本事，用这些……修一把能传下去的枪。”
陈牧看着手中的断裂枪管，上面还残留着赵雷手心的温度和力量。
他重重地点了点头。
这时，一直沉默的林九走了过来。
他脸色苍白，嘴唇干裂，但眼神却异常坚定。
他从怀里，小心翼翼地取出一块焦黑的、只有巴掌大的金属残骸。
那是被炸药引爆后，仅存的脉冲信标发射器核心。
大部分电路板已经碳化，但中央一块被特殊合金包裹的芯片，却奇迹般地完好无损。
“这是你跳下去之前，我塞进你口袋里的信标。”林九的声音有些沙哑，“它记录了你最后三十个小时的所有生命体征，尤其是……心跳频率。”
他将那块残骸递给陈牧，目光灼灼地看着他。
“你修枪的时候，想办法把这块芯片接进去。让以后拿到这把枪的人都知道，它的心脏，是从什么时候，从谁的身上，重新开始跳动的。”
陈牧接过那块冰冷的芯片，却仿佛能感受到那上面记录的、在黑暗地底三十个小时里，自己那顽强而孤独的搏动。
他没有再说话，只是用行动回应了所有人的期望。
他选择了原先那家“猎火枪械模型店”的遗址。
大楼已经坍塌，只剩下半截承重墙和一地残垣断壁。
陈牧就在这片废墟之上，用找到的钢板、帆布和碎砖，搭起了一个简陋得像贫民窟窝棚的工坊。
这里没有过去那个世界的精密仪器，没有能够瞬间扫描分析的系统。
陈牧的双眼就是最高精度的游标卡尺，他的手指就是最敏锐的传感器。
他靠着十几年如一日刻在骨子里的手感，一遍遍地校准着每一个细微的零件。
这里也没有神奇的分解吸收功能。
他从废墟里翻找出那些被遗弃的、锈迹斑斑的弹壳和武器残骸，用最原始的方法，逐个清洗、打磨、淬火、重塑。
工坊里的炉火日夜不息，敲击声从未间断。
几天后，第一件成品诞生了。
它不是一把能够杀人的武器，而是一把可以完全拆卸、组合的m1911教学模型。
枪身侧面用透明的耐高温材料制成，内部复杂的机械结构一览无遗。
陈牧甚至用小刀，在每个关键零件旁边，歪歪扭扭地刻上了手写的标签——“击发机构”、“退壳系统”、“复进簧”……
这天，赵雷领着一个约莫七八岁的孩子来到工坊。
那孩子是在这次灾难中失去父母的幸存者，眼神里充满了对这个世界的胆怯和茫然。
“摸摸看。”赵雷对孩子说。
孩子怯生生地伸出小手，小心翼翼地触碰了一下那冰冷的透明枪身，然后又闪电般缩了回去。
赵雷蹲下身，用他那粗声粗气的嗓门，尽可能温柔地说道：“别怕。这把枪，现在不杀人。它教人……怎么活下去。”
陈牧走了过来，他没有多言，只是当着孩子的面，熟练地将那把m1911模型拆解开来，将一个个结构精巧的零件，像递送积木一样，一块块递到孩子的手心。
“你不用学会开枪。”陈牧看着孩子那双清澈但迷茫的眼睛，一字一句地说道，“但你必须知道，是谁在造枪。因为谁在造枪，谁就在决定未来。”
就在这时，工坊屋顶上，林九用一面巨大的旗帜，代替了曾经的电子通讯。
他用几块拼接起来的防弹布，染上醒目的燃料，拼出了一个巨大的、代表着“枪语队”的字母“q”。
旗帜被高高挂在用钢筋搭建的旗杆上，在萧瑟的风中猎猎作响。
没过多久，远处，另一座作为哨站的高楼废墟顶端，也缓缓升起了一面同样款式的“q”字旗。
紧接着，更远的地方，第三面、第四面……一片由无声旗语构建起来的通讯网络，正在这片死寂的城市上空，重新连接。
陈牧站在工坊门口，望着远方接连升起的旗帜，左手下意识地轻抚着胸前口袋里，那把从未离身的、最初的m1911模型枪。
风从废墟间掠过，卷起地上的尘土，也吹得屋顶的旗帜翻卷不休。
他忽然觉得，那在地下深处炸响的、终结了六位兄弟生命的最后一枪，或许从来都不是结束。
它只是这片土地上，第一声新生呐喊的、最深沉的回音。
只是，在那回音深处，似乎还夹杂着一丝微不可察的、只属于他自己的颤音，尖锐而冰冷，与这片废土上的新生希望，显得格格不入。