契机已至。
三个月后，枪坟的死寂被粗暴地打破。
断指阿四带着两个从黑市凑来的亡命徒，挥舞着工兵铲，汗水浸透了他们破烂的衣衫。
他们不是为了什么枪魂，只是为了最原始的生存——一把能用的武器。
泥土翻飞间，一声沉闷的金属撞击声响起。
阿四眼神一亮，扔掉铲子，徒手刨开最后一点湿土。
那是一截步枪的残骸，枪身锈蚀得像一块风干了百年的朽木，但当阿四费力拉开枪栓时，里面的击发组件却光洁如新，仿佛时间从未在它身上流淌。
这诡异的对比让两个亡命徒心生寒意，阿四却像是找到了稀世珍宝。
他小心翼翼地从怀中掏出一个油纸包，里面是陈牧当初留下的半块润滑膏。
他按照记忆中陈牧教授的步骤，一丝不苟地涂抹、组装。
机匣归位，弹匣扣上，发出清脆的“咔哒”声，宛如一声满足的叹息。
他端起这把重生的残枪，一种前所未有的力量感从掌心涌入四肢。
他对着远处的废铁堆，深吸一口气，扣动了扳机。
没有预想中的轰鸣，只有一声尖锐的嘶响。
枪口猛然喷出一道暗红色的火花，一股巨大的力量从枪托狠狠撞向他的肩膀。
同时，那根刚刚还崭新光亮的击发杆，竟如一条淬毒的活蛇，从枪膛后端猛地弹射而出，带着撕裂空气的啸音，精准无误地刺穿了他的左侧肩胛骨！
“呃啊！”阿四发出一声压抑的闷哼，整个人被这股诡异的力量掀翻在地。
那把残枪脱手而出，摔在泥地里，枪身仍在微微震颤，仿佛一头刚刚完成捕猎的野兽，正在回味血肉的滋味。
林九赶到时，阿四已经因失血过多而昏迷。
他第一时间检查了那把肇事的残枪，枪管已经冷却，但一股淡淡的血腥味萦绕不散。
他凑近了看，瞳孔骤然收缩——阿四伤口流出的血液，正丝丝缕缕地被枪身金属的细微缝隙缓慢吸收，那锈迹斑斑的表面下，仿佛有无数张贪婪的嘴。
陈牧的工作台灯下，那把残枪被完全分解。
他戴着高倍目镜，神情凝重得像一块冰。
每一个零件都透着邪气。
原本因金属疲劳而断裂的复进簧，此刻竟重新咬合在一起，接口处光滑得不留一丝痕迹。
最让他心惊的是导气孔的位置，它向后偏移了整整三毫米，形成了一个他只在理论课上作为“最致命设计错误”讲解过的逆向回压结构。
这种结构会导致火药燃气瞬间倒灌，足以将枪机炸成一蓬致命的金属碎片。
可现在，它却以某种未知的方式稳定运行，并赋予了击发杆超乎想象的弹出动能。
他拿起一柄特制的金刚砂锉刀，在枪机内壁上轻轻一刮，几点银亮的金属碎屑飘落下来。
然而，不等他用镊子去夹，那些碎屑就像拥有生命般，在工作台上蠕动着、聚拢着，最终“跳”回了内壁的刮痕处，将其完美填补。
陈牧猛地摘下目镜，后退一步，胸口剧烈起伏。
这不是修复，也不是重构。
这是“进化”。
一种建立在吞噬和记忆之上的、闻所未闻的金属生命进化。
当夜，紧急召集令让赵雷与林九的睡意荡然无存。
“从今天起，所有报废枪械，无论损毁程度，一律送入高温焚化炉。”陈牧的声音沙哑而坚定，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“绝对，不得再行掩埋。”他顿了顿，目光扫过两人惊疑不定的脸，一字一句地说道：“它们……在学怎么活。”赵雷领到了第一批销毁任务。
上百支残枪败铁堆在焚化炉前，像一堆沉默的尸骸。
他那把嵌入了旧79狙核心部件的新枪就靠在墙边，枪身在月光下泛着冷光。
这是他的老伙?，陪他出生入死，比他老婆还亲。
午夜，负责看守的赵雷被一阵细微的金属摩擦声惊醒。
他猛地睁开眼，眼前的一幕让他浑身血液都凝固了。
他那把视若生命的新枪，此刻竟自行拆解了三分之二的组件，枪管、枪机、扳机组像一群训练有素的工蚁，悄无声息地在那堆废枪中穿梭，将一些尚可使用的零件——撞针、弹簧、导气管——从旧枪身上拆下，重新排列组合，似乎在进行一场诡异的拼装仪式。
一根锈蚀的撞针，正被他的枪机部分“夹”着，试图安装进一截还能用的枪管里。
赵雷的怒火瞬间压过了恐惧。
他一个箭步冲上去，抄起一把巨大的铁钳，死死夹住了那根自行移位的撞针，对着那堆躁动的废铁怒喝：“给老子安分点！老子烧了你们是为你们好，免得变成害人的怪物！”话音未落，整堆废枪齐齐一震，发出嗡嗡的共鸣。
紧接着，七根黑洞洞的枪管从不同的角度缓缓抬起，像七只苏醒的毒蛇，同时对准了他。
空气仿佛被抽干了。
赵雷脸上肌肉抽搐了一下，随即化作一个狰狞的冷笑。
他松开铁钳，反手握住那根尖锐的撞针，毫不犹豫地插进了自己的左手掌心！
“噗嗤”一声，鲜血瞬间涌出。
他将流血的手掌伸到那堆废枪之上，滚烫的血液一滴滴落在冰冷的钢铁上，发出“滋滋”的轻响。
“要活？”他低吼着，眼中满是疯狂的战意，“行啊！先喝够老子的血！”与此同时，林九的巡查路线也出现了异常。
昨天，他在一处墙壁上用标记物画下的一张血绘枪械剖面图，只是为了记录那把伤人残枪的诡异结构。
可今天清晨，那副图案竟然原封不动地出现在了十米外的另一堵墙上！
笔迹更流畅，结构标注也更精确，甚至多出了几处他昨天没能看懂的能量流向示意。
这绝不是人为的恶作剧。
他顺着墙角一些几乎无法察觉的、铁锈混合着血渍的痕迹，一路追踪到地下排水系统。
在一根被淤泥半掩的废弃枪管旁，他停下了脚步。
他打开战术手电，凑近管口向内照射，下一秒，他感觉自己的呼吸都被夺走了。
枪管内壁，本该是光滑或者布满锈蚀的地方，此刻，竟有无数细微的金属颗粒在缓缓蠕动，以肉眼可见的速度，自行“生长”出完美的螺旋膛线！
这简直是造物主才能完成的神迹。
林九下意识掏出随身的多功能战术小刀，想刮下一点内壁样本进行研究。
可刀刃刚刚触及金属的瞬间，那根枪管骤然向内收缩，像一头被激怒的腔肠动物，死死地将刀刃卡住。
林九脸色一变，用尽全力才将小刀拔了出来。
月光下，刀面上留下了五道清晰、平行的划痕——这组弹道偏差数据，与他三年前在一次清剿行动中，因紧张而误伤战友的那一枪，完全吻合！
枪，记住了他的罪。
事态的失控速度远超想象。
陈牧雷厉风行，将避难所的“手感训练场”夷为平地，又在其上重建。
新的训练场中央，多出了一块用烧得通红的铁链围起来的禁制区。
区内，三把曾反噬过使用者的残枪被固定在铁架上，如三尊邪神。
所有新兵绕行时，都必须高声背诵陈牧立下的新规矩：“枪不认恩，认痛；痛不入-入骨，不配握！”一名刚从别的避难所转来的年轻学员对此嗤之以鼻，认为这是故弄玄虚。
趁着教官不注意，他翻过尚有余温的铁链，满脸不屑地走向其中一把枪，试图徒手将其拆解，以证明自己的“专业”。
他刚刚握住枪机，还没来得及发力，那冰冷的枪机竟毫无征兆地猛然弹开，又瞬间合拢，像一张钢铁巨口。
伴随着骨骼碎裂的脆响和一声凄厉的惨叫，学员的两根手指被齐根夹断！
更恐怖的是，那两截断指并未掉落在地，而是被一股无形的力量吸入了枪膛之中，消失不见。
陈牧闻讯赶来，表情没有一丝波澜。
他没有施救，只是冷冷地命令医疗兵：“把他抬走前，用录音设备把他现在的叫声录下来。”他转向目瞪口呆的众人，声音冰冷刺骨，“以后每天的训练，都从播放这段音频开始。”深夜，万籁俱寂。
陈牧独自一人，悄然进入了那片禁制区。
他走到最中间那把躁动得最厉害的残枪前，这把枪曾是避难所最优秀的狙击手“小陈”的配枪。
他从口袋里拿出一块用布包着的东西，缓缓展开，那是一片沾着早已干涸血迹的护腕残片，小陈的遗物。
他将残片，轻轻贴在了枪的握把上。
嗡——枪身爆发出前所未有的剧烈震颤，金属表面像是沸腾的水，浮现出无数波纹，最终汇聚成一个模糊的人脸轮廓。
那轮廓的嘴唇无声地开合，仿佛在拼命言语。
陈牧俯下身，将耳朵贴近枪身，在那高频的震动中，他捕捉到了一丝断断续续、仿佛来自另一个维度的低语：“……老……师……我们……比……你……懂……枪……”陈牧的身体僵住了。
几秒后，他缓缓直起身，眼中最后一丝温情被彻底的决绝所取代。
他猛然抽出腰间的战术匕首，手起刀落，一刀削下了整个握把连同那片护腕！
“你们懂的是记忆，是死亡的执念。”他对着掉落在地的握把低语，“而我，教的是怎么活下去。”匕首归鞘的清脆声响中，一阵夜风吹过，风里似乎夹杂着一声极远、极轻微的枪响。
与此同时，三百公里外的一处废弃工厂里，一个用捡来的铁皮和钢管费尽心力造出第一把简陋火枪的少年，正茫然地看着自己那颗哑火的子弹。
他不知道，在他看不见的枪管内部，一条条比发丝还细的金属纹路，正像初生的虫豸般，缓缓蠕动，交织成形。
那一夜，避难所里许多人都做了同一个奇怪的梦。
他们梦见自己变成了一件冰冷的金属，被人握在手中，眼前是晃动的准星和遥远的目标。
梦里没有恐惧，没有喜悦，只有一种极致的、名为“等待”的平静，以及一种从骨髓深处泛起的、对温热流动物体的原始渴望。