死寂被一声轻微的“滋啦”声划破。
村东头王寡妇家的灶膛里，一簇幽蓝色的火苗凭空蹿起，如鬼魅的舌头，贪婪地舔舐着冰冷的铁锅锅底。
这火苗并非来自柴薪，而是从灶台的砖石缝隙中渗透而出，仿佛大地深处有什么东西正在苏醒。
几乎在同一时间，村西、村南、村北，又有三户人家的灶膛燃起了同样的鬼火。
幽蓝的光芒透过窗户，在凝固的夜色中印下四个诡异的光斑。
“妈的，它们在点火！”林九的声音在通讯频道里炸响，带着一丝无法抑制的惊骇。
他的屏幕上，四个红点精确地标记出起火人家的位置，而这四个点，不多不少，恰好构成了昨夜他们紧急布设的村庄防御阵的四个核心阵眼。
火苗燃烧发出的“滋啦”声，通过高灵敏度拾音器传回指挥部，经过频谱分析，竟与昨日广播中m4A1步枪的点射音效有着惊人的波形相似度。
它们在模仿，在学习。
“不，不止是学习。”陈牧的身影出现在王寡妇家的灶台前，他像一尊沉默的雕像，凝视着那团妖异的蓝火。
屋外寒风呼啸，屋内却因这小小的火苗而升起一股燥热。
他缓缓蹲下，无视林九在频道里“危险，成分未知”的警告，径直将手伸向了那团幽蓝。
火焰灼烧皮肉的刺痛传来，掌心瞬间被烫出几个亮晶晶的水泡，但他没有退缩，反而将手掌压得更低，感受着那股源自地脉深处的搏动。
“它们在学做饭……也在学布阵。”陈牧的声音平静得可怕，仿佛被烫伤的不是自己的手，“它们在用我们最熟悉的东西，来瓦解我们最基本的认知。”
他收回手，掌心的水泡在冷空气中迅速破裂，渗出组织液。
他看也不看，只是站起身，对通讯器下达了一道让所有人始料未及的命令。
“林九，通知下去，收集全村所有破损的炊具。”
半小时后，枪械库外的空地上堆起了一座小山。
烧穿了底的铁锅，被砸扁的铝盆，磕掉瓷的搪瓷缸子，断成两截的锅铲……这些充满了烟火气的“遗骸”，在冰冷的月光下散发着一股荒诞的气息。
陈牧亲自上阵，他像个疯狂的艺术家，指挥着众人。
两根报废的81式步枪枪管交叉插入地面，构成主支撑架。
几十个打空的弹匣被紧密地叠在一起，垒成了坚实的底座。
随后，那些残破的锅碗瓢盆被一件件地焊接、捆绑上去，构成一座摇摇欲坠、闪烁着金属寒光的怪异高塔。
“老陈，你这是搞什么名堂？”赵雷眉头拧成了疙瘩，他拍了拍一座由三个铁锅叠成的塔身，发出沉闷的“铛铛”声，“这玩意儿别说挡子弹了，风大点都能给吹倒。”
陈牧没有回答他的质疑，只是转身对林九说：“把昨晚录下的‘战斗呼吸’音频接进去。”
一个大功率喇叭被固定在塔顶，正对着村外最黑暗的北坡。
林九调试设备，将昨夜激战中采集到的，士兵们在极度紧张状态下粗重、压抑、却又充满决死意味的呼吸声循环播放。
同时，一根浸满汽油的导火索从塔底蜿蜒而出，没入不远处的阴影里。
准备就绪，夜风恰时掠过。
风钻入金属炊具的无数缝隙与破洞，发出“呜呜咽咽”的低鸣，与喇叭里传出的呼吸声交织在一起，竟真的像有无数亡魂正拉动枪栓，准备上膛。
那声音充满了绝望与疯狂，让在场的每一个战士都感到头皮发麻。
“赵雷。”陈牧忽然开口。
“到！”
“北线，交给你。”
赵雷眼中精光一闪，他等的就是这句话。
他转身快步走向装备室，临走前，他特意从腰间解下那柄刻着字的战术刀，用拇指摩挲了一下刀柄上几乎被磨平的划痕。
在无人注意的角落，他捡起一块之前被当做废料丢弃的破碗残片，那上面还带着点点油污，他却如获至宝般，小心地塞进了胸口的内袋，紧贴着心脏的位置。
“我要亲眼看看，它还敢不敢再演一遍我儿子的最后一句话。”他低声对自己说，像是在立誓。
陈牧看着他离去的背影，眼神复杂。
他朝林九偏了偏头。
林九会意，在赵雷出发前的最后十分钟，以检查装备为由，不动声色地将一枚纽扣大小的微型声波干扰器，植入了赵雷防寒服的夹层里。
这东西的主要功能不是保护，而是记录。
陈牧需要最真实的、未经过滤的情绪波动数据，用来进行下一步的反制推演。
赵雷的痛苦，将成为刺向敌人的下一把尖刀。
子夜时分，寒意最盛。
赵雷带领五名队员，潜行至村北的一片沟壑地带。
这里地势复杂，是天然的防御死角。
就在他们即将翻过一道土岭时，前方洼地里，毫无征兆地升起了一片浓郁的白雾。
雾气翻腾，并不扩散，反而像有生命般凝聚成型。
一座古朴的农家土灶在雾中若隐若现，灶上坐着一口漆黑的大铁锅，锅盖微微掀开一道缝，丝丝缕缕的蒸汽缭绕而出，带着一股熟悉的、让人安心的米粥香气。
一个年轻的队员喉结滚动了一下，下意识地脱口而出：“我妈……我妈以前就是这么给我煮粥的……”
话音未落，他的眼神瞬间涣散，整个人像是被抽走了灵魂，双膝一软，“噗通”一声跪倒在地，脸上露出痴傻的笑容，口中喃喃自语着谁也听不懂的童年呓语。
“醒醒！”赵雷心中警铃大作，一脚踹在那队员的屁股上，却毫无反应。
他猛地一掐自己大腿，剧痛让他瞬间清醒。
他抬起枪，透过瞄准镜望向那片白雾，镜中却是一片空旷的洼地，什么都没有！
那景象，只存在于肉眼和大脑的感知中！
“是幻象！闭上眼也没用！”赵雷怒吼，声音因恐惧和愤怒而颤抖。
他咬碎后槽牙，猛地从胸口掏出那片冰冷的破碗碎片，看也不看，用尽全力在自己左手手掌上狠狠一划！
“刺啦！”
一道深可见骨的伤口裂开，温热的鲜血喷涌而出，滴落在脚下的黑土地上。
就在鲜血接触地面的瞬间，眼前的幻象如同被戳破的肥皂泡，发出一声尖锐的嘶鸣，骤然崩塌。
白雾、土灶、铁锅……一切都消失了。
取而代之的，是地面上密密麻麻、如同蛛网般覆盖的黑色菌丝网络。
那些菌丝正像无数条毛细血管一样，有节奏地搏动着，散发着邪异的微光。
“心跳速率飙升至180！肾上腺素超标！赵队危险！”指挥部里，林九的喊声变了调。
几乎在同一时间，陈牧冰冷的声音响起：“启动‘生存节拍’。”
村口那座由破铜烂铁搭成的怪塔瞬间被激活。
喇叭里不再是压抑的呼吸声，而是响起了一段由陈牧亲自录制的、毫无旋律可言的音频——扳动枪械保险的清脆“咔哒”声，拉动枪机上膛的金属摩擦声，穿着军靴踩碎玻璃的“咔嚓”声……这些声音被混合成一种强硬、冷酷的节拍，专为打断一切情感沉浸而设计。
更致命的是，每三个节拍，就会插入一次足以刺穿耳膜的高频锐响！
狂暴的“噪音”跨越数公里的距离，精准地轰击在北岭的沟壑带。
地面上那片搏动的黑色菌丝网络，仿佛遭到了无形的重击，剧烈地抽搐、蜷缩。
仅仅几秒钟后，菌丝网络再也无法维持形态，竟从内部开始自燃，升腾起一团团黑色的火焰，空气中弥漫开一股蛋白质烧焦的恶臭。
“撤！”赵雷大口喘着粗气，拖起那个还在痴傻的队员，带领队伍迅速后撤。
他低头看了一眼自己的左手，鲜血已经染红了半个袖子，而被他紧紧攥在手心的那块破碗残片，此刻正微微发烫，边缘处，竟然长出了几颗比米粒还小的、闪烁着幽蓝光芒的晶体芽孢。
回到指挥部，陈牧接过那片还带着赵雷体温和血迹的残片，直接放入了分解槽进行扫描。
一行行数据流在屏幕上飞速闪过，最终，系统冰冷的电子音响起：“警告：检测到高浓度情绪印记残留。警告：检测到未知生物活性结晶体。综合分析……可合成‘创伤共鸣弹’原型。”
创伤共鸣弹。
陈牧凝视着屏幕上那几个字，他沉默了许久，久到所有人都以为他在思考如何制造这种新武器时，他却突然下达了一道命令。
“把塔拆了。”
众人一愣。
“把那些锅碗瓢盆，都分还给各家。”
指挥部里鸦雀无声，所有人都用看疯子一样的眼神看着他。
陈牧没有理会他们的惊愕，他已经转身，大步走向临时搭建的伙房。
“今晚——正常开饭。”
他推开伙房的门，拿起一把铁勺，敲了敲冰冷的大锅，发出“当”的一声脆响，回荡在死寂的夜里。
“敌人以为，悔恨是我们的弱点。”灶膛里，被重新点燃的柴火映着他半边脸，将另一半脸藏在深邃的阴影里。
“其实……”他停顿了一下，嘴角勾起一抹近乎温柔的冷意，“那是我们重新点火的理由。”