深秋的晨雾裹挟着寒意渗入窗棂，将鎏金经卷都浸得发潮。瑶光寺的铜钟第九次撞响时，高皇后腕间的银镯磕在案几上，发出清泠的脆响。这声音惊得她悬着羊毫的手顿了顿，素绢上未干的墨迹蜿蜒如蛇，将《金刚经》里 “一切有为法” 的 “法” 字洇成墨团。香炉里沉水香燃到了尽头，灰烬簌簌落在镇纸下压着的素色信笺上，那上面 “椒房有喜” 四个字已被指腹摩挲得发毛。
三年前被废出宫那日，兄长塞给她的那方绣着高家徽记的帕子，此刻正裹着密信藏在经卷夹层里。窗外飘来香客们掷铜钱的脆响，混着小尼姑们调弄香炉的叮当声，倒比经堂里的木鱼声更显热闹。高皇后垂眸看着墨迹在绢上晕开，突然将笔重重搁在青瓷笔洗里，溅起的墨点像极了昨夜三更天，那个浑身湿透的小尼姑带回的消息 —— 新皇后有孕了。
“去把那串东珠佛珠取来。” 她对着铜镜理了理月白僧袍，指尖划过鬓边褪色的玉簪。镜中人的眼尾皱纹里都藏着算计，这是在瑶光寺的日日夜夜，被算计与筹谋刻下的印记。当小尼姑捧着锦盒进来时，她已恢复了慈悲法相，却在往佛珠里塞密信时，指甲深深掐进掌心：“告诉皇后娘娘，这是用晨露开过光的，保准生个皇子。” 话里的恳切，若不知内情，定以为她真心盼着新后顺遂。
暮色漫过飞檐时，高皇后裹着灰布斗篷溜出侧门。洛阳城的灯火在护城河中碎成金箔，她望着远处皇宫的轮廓，想起三年前被废那天，也是这样的残阳如血。那时她被褫夺凤印，贬为庶人，满宫的冷眼与嘲讽如芒在背。娘家兄长在马车里塞给她的那张字条还藏在贴身处：“瑶光寺住持乃母族远亲”。此刻她踩着青石板拐进暗巷，裙裾扫过墙角青苔，倒比在宫里时走得更轻、更快。
记忆如潮水般涌来。初入宫时，她不过是个天真烂漫的少女，带着家族的期望与对爱情的憧憬。选秀那日，她身着华服，在一众秀女中脱颖而出。皇帝看她的眼神，带着惊艳与喜爱，那一刻，她以为自己握住了幸福。然而，后宫从来不是风花雪月的所在，而是波谲云诡的战场。她看着身边的妃嫔一个个倒下，或是被陷害，或是因失宠郁郁而终。为了生存，为了家族荣耀，她不得不学会算计，学会在这吃人不吐骨头的后宫中周旋。
更漏声里，她在兄长书房展开密报，烛火将 “陛下咳血不止” 几个字映得忽明忽暗。丝绸手套摩挲着窗棂，她望着檐角铜铃在夜风里摇晃，突然笑出声来。曾经，她以为坐稳后位便能高枕无忧，可现实却给了她重重一击。新帝登基，为了平衡各方势力，她成了牺牲品。被废的那一刻，她才明白，在权力的游戏里，没有永远的赢家。
佛珠与经卷在月光下泛着冷光，那些抄经的时辰、祈福的香客，不过是她织就的网，就等哪个蠢货撞进来。高皇后在兄长书房与家族势力商议着下一步的计划。她的兄长们，这些在朝堂上翻云覆雨的人物，此刻也将希望寄托在她身上。“只要陛下一病不起，新帝年幼，我们高家便有机会重掌大权。” 兄长的话掷地有声，高皇后眼中闪过一丝狠厉。
她开始在瑶光寺里布局。利用香客往来的便利，她建立起一张庞大的情报网。小尼姑们成了她的眼线，遍布洛阳城的各个角落。有的在茶楼酒肆打探消息，有的在达官贵人府中做侍女，将听到的只言片语都传递给她。她还与朝中一些对新帝不满的大臣暗中勾结，书信往来不断。
然而，她的行动并非无人察觉。新皇后虽在深宫，却也不是省油的灯。她得知高皇后在瑶光寺的种种举动后，便派人暗中监视。一日，当高皇后的亲信小尼姑准备将一封重要密信送出时，被新皇后的人截获。信件内容事关高皇后与朝中大臣的密谋，一旦曝光，高皇后及其家族都将万劫不复。
新皇后拿到信件后，并未立即声张，而是想着如何利用这封信给高皇后致命一击。她派人伪造了一些信件，将高皇后与外敌勾结的 “证据” 坐实。与此同时，高皇后也察觉到了危机。她发现平日里传递消息的小尼姑少了几个，心中警铃大作。她立刻派人去探查，得知信件被截获的消息后，冷汗瞬间湿透了后背。
但高皇后毕竟在后宫摸爬滚打多年，她迅速镇定下来，开始反击。她利用自己在朝中的关系，散播新皇后伪造证据、意图陷害的消息。一时之间，朝堂上议论纷纷，各方势力也开始重新站队。皇帝虽卧病在床，却也听闻了此事。他下令彻查，可两边都有自己的支持者，调查陷入僵局。
在这场风波中，高皇后与新皇后的博弈愈发激烈。瑶光寺不再是清净之地，成了暗流涌动的战场。高皇后一面要应对新皇后的陷害，一面要安抚家族势力，还要关注皇帝的病情。她每日强撑着精神，在经堂里抄经时，脑海中却全是如何破局的念头。
一日深夜，高皇后收到一封神秘信件，信中称有破解危机的办法，但要在城外一处破庙相见。她犹豫再三，还是决定冒险前往。当她赶到破庙时，见到的却是一个意想不到的人 —— 曾经被她打压的一个妃嫔的兄长。那人表示，愿意与她合作，共同扳倒新皇后，条件是事后让他的家族重回朝堂。高皇后权衡利弊后，答应了他的要求。
两人开始制定计划。他们决定先从新皇后伪造证据的事情入手，找到当时参与伪造的人，让他们出面作证。这并非易事，那些人在新皇后的威逼利诱下，都不敢轻易开口。高皇后便派人暗中保护他们的家人，又许以重利。终于，有人愿意站出来说出真相。
随着真相逐渐浮出水面，新皇后陷入了被动。皇帝对她的信任也大打折扣。而此时，皇帝的病情愈发严重。高皇后敏锐地察觉到这是个机会，她联合朝中支持自己的大臣，开始为扶持自己家族的势力做准备。她让兄长们在朝堂上造势，宣扬新皇后的无能与过错，同时推荐家族中的优秀子弟进入朝堂。
在这场权力的角逐中，各方势力都在为自己的利益拼尽全力。瑶光寺的钟声依旧每日响起，可寺中的高皇后，早已不是那个初来乍到、装模作样抄经念佛的女子。她在这权谋的漩涡中越陷越深，却也愈发清醒。她知道，只有站在权力的巅峰，才能掌控自己的命运，才能保护家族。
当皇帝驾崩的消息传来时，洛阳城陷入了一片混乱。新帝年幼，朝中大权成了各方争夺的焦点。高皇后抓住时机，联合各方势力，成功将自己家族的人推上了辅政大臣的位置。她虽身在瑶光寺，却通过各种手段遥控着朝堂。新皇后在这场争斗中彻底失势，被幽禁深宫。
然而，权力的游戏永无止境。高皇后的家族掌权后，也引来了其他势力的不满。一些大臣开始暗中谋划，想要扳倒高家。高皇后不得不再度投入到新的斗争中。她在瑶光寺中，看着手中的佛珠，心中感慨万千。曾经，她以为佛珠能带给她安宁，可如今，它却成了她权谋路上的道具。
在一次次的明争暗斗中，高皇后渐渐迷失了自己。她忘记了初入宫时的初心，忘记了自己也曾渴望过简单的幸福。她的眼中只有权力，只有如何在这复杂的局势中生存下去。她的手段越来越狠辣，凡是阻碍她的人，都被她毫不留情地铲除。
终于，在一场惊心动魄的政变中，高皇后的家族遭遇重创。她被赶出瑶光寺，再次成为阶下囚。当她被押解着走过洛阳城的街道时，看着曾经熟悉的一切，泪水模糊了双眼。她想起了在瑶光寺的日日夜夜，想起了那些算计与筹谋，突然觉得一切都那么可笑。她用尽一生追逐权力，最后却一无所有。
月光透过牢狱的铁窗洒在她身上，她望着手中那串早已失去光泽的佛珠，轻声念起了《金刚经》：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。” 此刻的她，终于明白了这句话的真正含义，可一切都太晚了。