大唐贞观年间的长安城，暮色如墨般浸染天际，东宫丽正殿檐角的鎏金铜鹤，在残阳余晖的映照下泛着冷光，仿佛凝固的时光使者，见证着岁月的流转。十四岁的李承乾单手持着雕花廊柱，另一只手悄悄揉着隐隐作痛的右脚，努力挺直脊背眺望太极宫方向。靴底碾过青砖发出细碎声响，那声音里，藏着无人知晓的焦虑与不安 —— 他右脚的足疾又犯了，每逢阴雨天，钻心的疼痛就如毒蛇噬咬，总让这位大唐皇太子额角沁出冷汗，苍白的脸色却仍要强撑着帝王家的威严。
作为唐太宗李世民的嫡长子，李承乾的人生起点是旁人难以企及的巅峰。武德九年，他生于太极宫承乾殿，彼时父亲李世民刚刚发动玄武门之变，踏着血色登上权力的巅峰。江山初定，百废待兴，这位尚在襁褓中的嫡子，承载着李世民对稳定国本的殷切厚望。父亲以承乾殿为名赐他封号，寓意着继承乾坤、执掌社稷，这份沉甸甸的期许，自出生便如影随形，既是荣耀，亦是枷锁。
贞观四年暮春，太极殿朱红廊柱间垂下的锦幔被穿堂风掀起，八岁的李承乾跪坐在明黄褥垫上，听着鸿胪寺官员宣读册立诏书。龙椅上的李世民亲手为幼子扶正玄色冕旒，望着那双与长孙皇后如出一辙的凤目，眸中笑意几乎要漫出来。自此，弘文馆里每日都能见到太子伏案习字的身影，于志宁执卷讲解《尚书》时，他总将玉镇纸压着泛黄书页，指尖不自觉摩挲 “克勤于邦，克俭于家” 的朱砂批注；孔颖达讲授《春秋》时，他会突然举手发问 “郑伯克段于鄢，若以仁政为先，当如何破局”，惊得老学士抚须赞叹。每当太宗出巡洛阳，太极殿东厢的烛火总要亮到三更，少年太子批红时悬腕如松，朱笔划过奏疏的沙沙声，与阶下更漏声应和成沉稳的韵律。
变故来得悄无声息。贞观十年深秋，掖庭宫的白幡尚未撤净，李承乾的足疾便如附骨之疽般发作。太医署二十余位医正轮番会诊，开出的药方堆满椒房殿的条案，却始终止不住他日渐佝偻的脊梁。当他第一次拄着镶金檀木杖踏入朝堂，御史台某位新晋谏官的一声轻嗤，竟如瘟疫般在宫墙间蔓延。掖庭宫的宫娥私下议论 “瘸腿太子如何行祭天大礼”，尚书省小吏交头接耳 “龙椅恐难承其重”，这些碎语混着太医熬药的苦涩气息，在东宫寝殿里发酵成浓稠的绝望。
与此同时，魏王李泰的崇贤馆夜夜灯火通明。这位九岁便能赋诗的皇子，正带着五十余位学士编纂《括地志》，长安城文人墨客皆以能入馆为荣。太宗特赐他每月五万钱修缮书斋，赏赐的金玉器皿、珍奇典籍源源不断送入魏王府，某次甚至命人将洛阳行宫的《兰亭序》摹本专程送去。当李承乾倚着蟠龙柱，望着御辇载着李泰和太宗驶向终南山，指尖深深掐进檀木杖的螭纹，杖头镶嵌的东珠突然坠落，在青砖上撞出清脆的回响，惊飞了檐角栖息的寒鸦。
他开始用荒诞掩饰不安。东宫高墙内，鼓角声与胡笳齐鸣，李承乾将廊柱缠满毛毡，命宫人梳起突厥椎髻、身披膻腥皮袍，自己则执弯刀剖羊，血水浸透波斯地毯。他在帐中模仿突厥可汗发号施令，连突厥使臣见了都惊愕不已。夜幕降临时，太常乐人称心便踏着月光而来，二人对坐饮着西域葡萄酒，在丝竹声中彻夜长谈。这份逾矩的情谊很快传进太极宫，太宗拍案而起，金错刀将奏报劈作两半。三日后，称心被押往西市腰斩，十余名宫人亦遭牵连。刑场上飞溅的鲜血，成了割裂父子情分的利刃。
李承乾在东宫后苑筑起衣冠冢，碑上刻满悼念诗句。每当更鼓响起，他便抱着称心遗留的箜篌独坐墓前，烛火将他的身影映在石碑上，恍若孤魂徘徊。朝臣劝谏声渐密，于志宁手持《谏太子书》直指其非，言辞激烈处竟以商纣王、秦二世相喻。李承乾被触怒，暗中指使刺客埋伏于太傅归家必经的朱雀大街。那夜寒光乍现，若非侍卫拼死护主，白发苍苍的老臣恐已血溅青石板。消息传入太极宫时，太宗握着密报的手不住颤抖，案头未干的朱批晕开墨痕，那是前日刚写下的 \"皇太子监国诏\"。
与此同时，魏王李泰的王府车马云集，文人墨客日夜为其编纂《括地志》。某次家宴上，李泰突然泪洒衣襟：\"儿臣百年之后，定当杀子传位九弟（李治）。\" 这番话经宫人辗转传入太宗耳中，帝王望着案头堆积如山的弹劾奏章，望着太子日渐疯魔的密报，终于在某个雨夜，缓缓铺开了新的储君人选名单。
贞观十七年暮春，御花园的海棠残红委地，东宫却涌动着暗潮。李承乾将鎏金兽首香炉拨得轻响，袅袅青烟中，汉王李元昌抚着腰间断刃狂笑，驸马杜荷把玩着玄铁令牌，而侯君集身后十二名死士的甲胄在烛火下泛着冷光。这些被太宗冷落的身影聚在丹墀之下，将酒碗狠狠砸向青砖，暗红的酒浆溅在蟠龙柱上，恍若鲜血。
子夜梆子声惊起寒鸦，东宫角楼的更鼓声被刻意调慢。李承乾望着夜空中诡谲的荧惑守心天象，颤抖着将染血的盟书塞进铜雀灯。谁料齐王李佑在齐州仓促举事，其幕僚为求自保，竟将太子同党的密信呈给大理寺。三日后，朱雀大街传来急促的马蹄声，三百玄甲军如黑云压城，将东宫围得水泄不通。
丽正殿檐角的铜铃在夜风中乱撞，李承乾独自立在汉白玉阶前。他望着宫墙外冲天的火光，恍惚又见得幼时随父亲狩猎的草原，那时太宗将玉弓递到他手中，说 “此乃吾儿未来执掌山河的信物”。此刻腰间玉带硌得生疼，这方羊脂玉浸透了他二十载的太子生涯。当金吾卫的长戈刺破殿门，他突然笑出声来，指节发白地解下玉带，任其坠地时清脆的裂响，混着远处太极宫传来的晨钟，消散在渐白的天光里。。
被废为庶人后，李承乾戴着镣铐踏上流放之路。黔州的密林遮天蔽日，潮湿的瘴气裹挟着腐叶气息，每日清晨他都要咳出血丝。竹棚四壁漏风，他常披着破旧的玄色斗篷，在霉斑遍布的草席上对着长安方向枯坐，目光穿透层峦叠嶂，仿佛还能看见东宫前的鎏金铜狮。
流放的第三百零二日，黔州刺史加急快马送来讣闻。彼时长安城正值暮春，李世民独坐两仪殿，案头摆着李承乾十二岁时所作《安边策》。泛黄的纸页上，少年字迹遒劲如铁，\"以德怀远，以威服叛\" 八字还带着墨香。太宗指尖抚过被烛泪灼出的小洞，忽然剧烈咳嗽，浑浊的泪水滴在 \"父王圣明\" 四字上，洇开一片模糊的水渍。他抓起案上玉镇纸狠狠砸向青瓷笔洗，碎片飞溅间喃喃自语：\"承乾，承乾... 朕当年亲手教你执剑，怎就护不住你这把反骨？\"
暮色中的长安城，朱雀大街车水马龙依旧。但再无人记得，那个曾骑着汗血宝马在丹凤门前疾驰的少年太子。他的故事被史官寥寥数笔记在《旧唐书》某处，唯有太极宫的老太监们闲聊时，还会说起废太子被押解出宫那日，宫墙柳树上新抽的嫩芽，在风中簌簌落了满阶。