隋开皇十三年的济州东阿，麦收后的田野里还残留着金黄的麦茬，一个虎头虎脑的孩童正举着根枣木棍，追着村里的大黄狗满街跑。孩童叫程咬金，乳名一郎，是村里程老实家的老三。他手里的枣木棍抡得呼呼作响，却总在快要打到狗的时候偏开半尺，惹得围观的村民哈哈大笑。“这小子，力气不小，准头却差得远！” 卖豆腐的王老汉笑着扔给他块豆腐渣，程咬金接过来塞嘴里，含糊不清地喊：“等我长大了，能抡动爹的砍柴斧，准能劈开这狗脑袋！”
谁也没想到，这句戏言后来竟成了真。程咬金十五岁那年，黄河泛滥，东阿县成了一片泽国。官府不仅不开仓放粮，还派衙役催收赋税，程老实气不过，跟衙役理论了几句，被活活打死在自家门槛上。那天夜里，程咬金揣着父亲留下的那把豁口砍柴斧，蹲在县衙门口的老槐树下，眼睛红得像要滴血。三更天的时候，他看见两个衙役醉醺醺地出来，手里还拎着从百姓家抢来的鸡。程咬金猛地跳出来，砍柴斧带着风声劈过去，第一斧劈在左边衙役的肩膀上，第二斧没劈中，却把右边衙役吓得瘫在地上。他没再砍第三斧，只是用斧柄把两人砸晕，然后放了把火，烧了县衙的侧房，背着母亲逃出了东阿。
逃亡路上，程咬金在瓦岗山附近遇到了一群劫道的响马。为首的是个独眼龙，见他背着个老太太，还拎着把破斧头，就嘲笑他：“你这模样也敢出来闯荡？不如把你娘留下，自己滚蛋！” 程咬金把母亲护在身后，举起砍柴斧就冲了上去。他的斧头没什么章法，抡起来却带着股不要命的狠劲，独眼龙的刀被他第一斧震飞，第二斧擦着耳朵劈过去，吓得独眼龙抱着头喊 “好汉饶命”。这群响马见他如此勇猛，又听说他杀了衙役为父报仇，竟当场拜他为头领，还把抢来的一匹黄骠马送给了他。程咬金摸着马脖子，突然觉得这斧头除了砍柴，还有别的用处。
大业七年，程咬金带着这群响马在瓦岗山扎下营寨，靠着劫掠官府的粮车过活。他没读过书，却懂得 “有福同享” 的道理，每次劫来粮食，总是先分给附近的灾民，剩下的才让弟兄们分。有次他带人劫了一辆运往高阳宫的贡品车，里面全是绫罗绸缎和金银珠宝，弟兄们都眼馋得很，程咬金却让人把绸缎分给村里的织布娘，珠宝换成粮食，自己只留了块巴掌大的玉佩，给母亲当了护身符。村里的老人都说：“程一郎这孩子，是个有福气的，跟着他准没错。”
瓦岗山的名声越来越大，引来不少英雄好汉投奔，其中就有秦琼和罗成。秦琼第一次见程咬金，就被他那把重六十四斤的宣花斧吓了一跳：“兄弟，你这斧头抡得动吗？” 程咬金咧着嘴笑，举起斧头耍了个花样，却没留神斧柄撞到自己的额头，起了个大包。罗成捂着嘴偷笑，秦琼却正色道：“一郎的力气，在咱们瓦岗能排前三。” 后来李密入主瓦岗，封程咬金为 “混世魔王”，让他掌管粮草，程咬金死活不答应：“我管不来那些账本，还是让我带兵打仗痛快。” 李密拗不过他，只好让他当了先锋官。
程咬金第一次领兵打仗，是去攻打隋军驻守的金堤关。关隘守将见他穿着件花布袍子，骑着匹黄骠马，背后还插着面写着 “程” 字的歪歪扭扭的大旗，忍不住在城楼上笑出声：“这哪是先锋官，分明是个唱戏的！” 程咬金也不答话，催马冲到关前，举起宣花斧就劈城门。第一斧下去，城门晃了晃，第二斧劈在同一个地方，木屑纷飞，第三斧还没落下，城门 “嘎吱” 一声开了 —— 原来守将的手下早就不想替隋朝卖命，见程咬金如此勇猛，干脆献了关。程咬金愣在原地，挠了挠头：“这就破了？我还没使劲呢。” 秦琼在后面看得真切，笑着对罗成说：“你看，我说他是福将吧。”
从那以后，“程咬金三板斧” 的说法就传开了。其实他的斧头功夫远不止三招，只是每次打仗，他总爱先用这三斧 —— 劈脑袋、鬼剔牙、掏耳朵，招式简单却威力惊人，加上他那股疯劲，往往没等使出第四招，敌人就已经溃败了。在攻打虎牢关时，隋将裴元庆是出了名的猛将，手持两柄银锤，有万夫不当之勇。程咬金跟他斗了十几个回合，三斧都被他挡开，自己还被震得虎口发麻。就在裴元庆的银锤快要砸到他头顶时，天上突然掉下来块大石头，不偏不倚砸在裴元庆的马头上，裴元庆坠马被擒。程咬金拍着大腿笑：“你看，老天爷都帮我！”
瓦岗军内讧时，李密猜忌功臣，秦琼和罗成先后离开，程咬金却坚持留了下来。有人劝他：“李密这人心眼小，你再不走，怕是要遭祸。” 程咬金啃着手里的玉米饼，含糊不清地说：“我娘说了，做人不能忘本，瓦岗山待我不薄，我不能在这时候走。” 后来李密果然要夺他的兵权，程咬金却在受封那天喝醉了酒，抱着宣花斧在李密的帐前睡了一夜，鼾声震得帐帘都在动。李密看着他那憨态，突然没了杀心，只是叹了口气：“这憨货，倒也实在。”
武德元年，瓦岗军兵败邙山，程咬金带着残部投奔王世充。王世充见他勇猛，封他为将军，还把自己穿旧的锦袍送给了他。可程咬金总觉得王世充这人不靠谱，跟秦琼说：“王将军说话总眨眼睛，不像个干大事的。” 秦琼劝他再等等，程咬金却在一次出征前，带着自己的部下，骑着王世充赏赐的战马，投奔了长安的李渊。李渊听说他来降，高兴得亲自出城迎接，握着他的手说：“朕听说过程将军的威名，今日得见，果然名不虚传。” 程咬金挠挠头：“陛下别听人瞎吹，我就会三斧子半，运气好罢了。”
李渊把程咬金派到李世民麾下，李世民见他性格直爽，很是喜欢。在攻打宋金刚时，唐军被围困在介休城，粮草断绝。程咬金自告奋勇，说要去偷袭敌军粮道。李世民担心他鲁莽，程咬金拍着胸脯保证：“陛下放心，我要是完不成任务，就把这颗脑袋给您送来。” 他带着五百骑兵，夜里摸到敌军粮营，没等对方反应过来，就放了把火，粮车烧得噼啪作响。撤退时，他不小心掉进了陷阱，眼看追兵就要到了，突然有只野鹿从旁边跑过，惊得追兵的马乱了阵脚，程咬金趁机爬上来，骑着马扬长而去。回到介休城时，他怀里还揣着两个从敌营抢来的麦饼，递给李世民一个：“陛下，尝尝，还热乎着呢。”
武德四年，李世民率军围攻洛阳，王世充派人向窦建德求救。窦建德亲率十万大军来援，在虎牢关与唐军对峙。程咬金自请为先锋，带着本部人马去袭扰夏军。他的宣花斧在夏军阵中左劈右砍，第一斧就劈翻了窦建德的亲卫队长，第二斧劈开了敌军的盾牌阵，第三斧还没落下，夏军就开始往后退。程咬金哈哈大笑，催马追上去，却没留神掉进了对方的埋伏圈。就在这危急关头，秦琼率军杀到，两人合力杀出重围。回营后，李世民拍着他的肩膀说：“程将军，你这福运，真是挡都挡不住。” 程咬金嘿嘿一笑：“不是我福运好，是兄弟们来得及时。”
贞观元年，李世民登基为帝，程咬金被封为卢国公，食邑七百户。他不像秦琼那样爱读兵书，也不像尉迟恭那样苦练武艺，每天除了上朝，就是在家陪老娘喝酒，或者去秦琼家串门，听他讲当年在瓦岗山的趣事。有次李世民让大臣们谈谈治国之道，程咬金站起来说：“陛下，我不懂什么大道理，就知道种地要按时节，当兵要守规矩，当官的别欺负老百姓，这样天下就太平了。” 李世民听了，高兴地说：“程将军说得好，这才是实在话。”
贞观年间，程咬金多次率军出征，打突厥，平高昌，虽然偶尔会犯些小错，却总能化险为夷。在征讨西突厥时，他误信了副将王文度的谗言，杀了已经投降的敌军，还抢夺了他们的财物。回朝后，李世民把他贬为岐州刺史，程咬金却没什么怨言，收拾行李就去了岐州。在岐州任上，他不搞那些花架子，只是踏踏实实修路、兴水利，百姓们都说：“卢国公虽然打仗鲁莽，当官倒是个好官。” 一年后，李世民又把他召回长安，官复原职，程咬金进宫谢恩时，还拎着两坛从岐州带来的好酒，非要跟李世民喝几杯。
唐高宗永徽六年，程咬金已经是个六十多岁的老将，却主动请缨去征讨阿史那贺鲁。出发前，他的孙子缠着他要听打仗的故事，程咬金就拿起家里的玩具斧，比划着说：“爷爷打仗啊，就三招，第一招劈脑袋，第二招鬼剔牙，第三招掏耳朵，保准把敌人吓得屁滚尿流。” 孙子咯咯直笑，说爷爷吹牛。可谁也没想到，这趟出征竟出了岔子。程咬金的副将苏定方是员猛将，建议速战速决，程咬金却听了王文度（另一同名将领）的话，放缓了进军速度，结果被阿史那贺鲁钻了空子，损兵折将。回朝后，程咬金被免去官职，回家养老。
闲居在家的程咬金，每天的日子过得很悠闲。他在院子里种了些蔬菜，还养了几只鸡鸭，没事就坐在葡萄架下，给来串门的老伙计们讲当年的趣事。讲到三斧子半的典故时，他总会故意把斧头抡得很高，然后假装没站稳，逗得大家哈哈大笑。秦琼的儿子秦怀玉来看他，说：“程伯伯，外面都说您是福将，每次打仗都能逢凶化吉。” 程咬金捋着花白的胡子笑：“什么福将，不过是命大罢了。再说了，真要是没弟兄们帮忙，我这三斧子早就被人拆穿了。”
麟德二年，程咬金在家中病逝，享年七十七岁。唐高宗闻讯，罢朝三日，追赠他为骠骑大将军、益州大都督，陪葬昭陵。下葬那天，长安城里的百姓自发地沿街相送，有个当年受过他恩惠的老农，捧着一把新摘的蔬菜，哭着说：“程将军，您当年分给我的粮食，我这辈子都忘不了。”
程咬金的故事很快就在民间流传开来，说书先生们把他的 “三板斧” 说得神乎其神。在《隋唐演义》里，他的斧头成了神兵利器，第一斧 “劈脑袋” 能劈开头盔，第二斧 “鬼剔牙” 专打敌人面门，第三斧 “掏耳朵” 直取敌将咽喉，还有半招 “捎带脚”，虽然不完整，却总能出其不意。书里说他是天上的土德星下凡，自带福运，每次遇到危险，都能有贵人相助，或者有奇遇发生。
元朝的杂剧里，程咬金的形象更加滑稽。《程咬金斧劈老君堂》中，他奉李世民之命去勘察地形，却误闯老君堂，被守军抓住。面对刀斧手，他不仅不怕，还大声嚷嚷：“我是程咬金，有本事你们就来砍，看我这福将的脑袋硬，还是你们的刀硬！” 最后果然被李世民救下，还立了大功。戏台上的程咬金总是穿着花脸，画着 “十字门” 脸谱，说话带着浓浓的山东口音，一出场就能逗得观众捧腹大笑。
明朝的话本里，程咬金成了 “混世魔王”，在瓦岗山自立为帝，虽然只当了三年，却把朝廷搞得鸡飞狗跳。他任命秦琼为兵马大元帅，罗成为先锋官，自己则每天在金銮殿上吃酒吃肉，遇到难事就拍着桌子喊：“这事你们看着办，别来烦我！” 可就是这样一个糊涂皇帝，却总能在关键时刻做出正确的决定，比如放走被俘虏的隋朝官员，收留走投无路的英雄好汉，老百姓都说：“程魔王虽然糊涂，心却是好的。”
清朝的年画里，程咬金的形象更加喜庆。他总是咧着嘴笑，手里的宣花斧上系着红绸带，旁边还跟着个捧着金元宝的童子，寓意着 “福运当头”。天津杨柳青的画匠们还画了《程咬金拜年》的年画，画中的程咬金穿着新衣服，骑着黄骠马，给百姓们送福送财，深受人们喜爱。有个山东的商人，每年过年都要在店里贴张程咬金的年画，说能保佑生意兴隆，财源广进。
民国时期，程咬金的故事被改编成了京剧、评剧等多种戏曲形式。《贾家楼》里，他与秦琼、罗成等人结为兄弟，歃血为盟的场面感人至深；《锁五龙》中，他单枪匹马救出被围困的李世民，威风凛凛。戏班里的武生都爱演程咬金，因为这个角色不仅能展示功夫，还能逗乐观众。有个着名的京剧演员，演程咬金时总能把 “三板斧” 耍得花样翻新，每次演出结束，台下的掌声都经久不息。
新中国成立后，程咬金的故事被搬上了银幕和荧屏。1959 年拍摄的《程咬金照镜子》，把他塑造成一个虽然鲁莽却心地善良的喜剧形象，深受观众喜爱。电视剧《隋唐英雄传》里，程咬金的 “三板斧” 和他的福运更是成了贯穿全剧的笑点和亮点，让更多的人认识了这位传奇的 “福将”。
如今，在程咬金的故乡济州东阿（现在的山东东平），还保留着他的故居和庙宇。每年都有很多人来这里参观祭拜，听当地的老人讲述他的故事。有个年轻人问老人：“程咬金的‘三板斧’真的那么厉害吗？” 老人笑着说：“厉害的不是斧头，是他那颗正直善良的心。一个人只要心地好，运气总不会太差。”
在东平的程咬金庙里，有一尊他的塑像，塑像上的程咬金手持宣花斧，咧着嘴笑，看起来憨态可掬。塑像旁边的石碑上刻着这样一段话：“程知节，隋末唐初名将，以勇猛善战着称，民间称其为‘福将’，善使‘三板斧’，其故事流传千古，寓意着福运与正义终将战胜邪恶。”
阳光透过庙宇的窗户照在塑像上，仿佛给程咬金镀上了一层金光。前来祭拜的人们，看着他那憨厚的笑容，听着他那 “三板斧” 的笑谈，心里都充满了温暖和力量。或许，人们喜爱程咬金，不仅仅是因为他的 “福运” 和 “三板斧”，更是因为他身上那种乐观豁达、正直善良的品质，那种在乱世中依然保持本心的精神。
正如那句流传已久的俗语所说：“程咬金的斧子，头三下厉害。” 可这又有什么关系呢？能在关键时刻使出浑身力气，为正义而战，为百姓谋福，这样的人，无论有多少招式，都值得被永远铭记。而那些关于 “福将” 和 “三板斧” 的笑谈，也将继续流传下去，给人们带来欢乐和启示，成为中国文化中一道独特而亮丽的风景线。