唐大历三年的秋霜，比往年来得更早些。薛涛攥着父亲薛郧的衣角，站在成都府衙外的老梧桐下，看秦岭的云雾顺着蜀道漫进街巷。父亲刚因触怒权贵被贬离长安，将家小安顿在这万里之外的锦城，眉宇间总锁着化不开的郁结。“庭除一古桐，耸干入云中。”薛郧望着树顶盘旋的寒鸦，随口吟出两句。八岁的薛涛仰着小脸，指尖划过粗糙的树皮，应声接道：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”话音未落，薛郧猛地按住女儿的肩膀，指节因用力而发白。他盯着女儿清亮的眼眸，半晌才低声叹道：“此句虽巧，却是不祥之谶啊。”这年的梧桐叶落得格外早，碎金般铺满庭院，像铺了一地未卜的命运。
薛家的日子在笔墨香与窘迫中流转。薛郧每日教女儿读诗习字，将满腹经纶都倾授给这个聪慧过人的独女。十四岁那年，薛郧出使南诏染了瘴气，归蜀后不久便撒手人寰。灵前的白幡还在风中飘荡，官府的催租吏已踹开了柴门。母亲裴氏哭得瘫倒在地，薛涛扶着冰冷的门框，看着家中仅存的几卷古籍被翻找，忽然明白父亲临终前“活下去”三字的重量。贞元元年的桃花开得正艳时，十六岁的薛涛穿着洗得发白的布裙，踏入了剑南节度使府的乐籍。那时的乐籍并非市井青楼，皆是通晓诗文音律的清倌人，专为宴饮助兴。她第一次侍宴便遇上韦皋大宴宾客，满座文武等着看这新来的才女出丑。韦皋指着案上《谒巫山庙》的诗题，侍女刚铺好宣纸，薛涛已提笔落墨：“乱猿啼处访高唐，一路烟霞草木香……惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。”诗成掷笔，满座皆惊。韦皋抚掌大笑：“此等才情，岂是风尘中能有？”从此，节度使府的枇杷花下，常能看见她侍宴赋诗的身影，往来的文人墨客都以得她一字为荣。
随着声名日盛，薛涛渐渐成了蜀中的“交际名片”。各地官员入蜀，必先求见薛涛，连远在长安的权贵都托人求她的诗笺。韦皋欣赏她的才学，竟想奏请朝廷封她为“校书郎”，虽因“红裙入衙有失体统”的谏言而搁置，但“万里桥边女校书”的美名已传遍天下。恃宠而骄的少年意气，终究给她招来了祸端。一次宴会后，她收下某刺史赠送的金钗却未禀报，韦皋震怒之下，一纸令状将她贬往松州——那是与吐蕃接壤的苦寒之地，飞鸟难越。贞元五年的冬雪，落在松州的城墙时带着刺骨的寒意。薛涛住在城北高屯堡的破屋里，窗外是咆哮的岷江，屋内只有一床薄被。当地村妇见她可怜，常送些“索朗栅子”（高山杜鹃）给她引火，花瓣落在雪地里，像点点凝固的血。她在寒风中写下《罚赴边有怀上韦令公》：“闻说边城苦，而今到始知。却将门下客，恶许上旌旗。”笔尖划破冻硬的纸页，也划破了她的天真。后来她又写下十首《十离诗》，将自己比作犬、笔、马、鹦鹉，把韦皋比作依靠的主、手、厩、笼。“驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜。无端咬着亲情客，不得红丝毯上眠。”诗送到韦皋案前时，这位铁血节度使终究动了恻隐之心。那年春初，薛涛带着一包索朗栅子的花种踏上归程，松州的百姓站在城门口相送，雪水打湿了他们的衣襟，也打湿了她的诗稿。归蜀后，薛涛毅然脱离乐籍，在浣花溪畔筑了座茅屋。门前栽下从松州带回的花种，后来竟开出娇艳的红花，被文人雅士唤作“素仙花”。她常常坐在溪边洗衣，看流水带走残花，忽然想起父亲当年的诗谶，苦笑着摇头。这时的她已懂，“迎送往来”未必是沉沦，或许是另一种生存的智慧。
元和四年的锦江春色，因元稹的到来格外明媚。三十一岁的监察御史元稹奉诏入蜀查案，这位“曾经沧海难为水”的诗人，早已听闻薛涛的盛名。刺史们为讨好这位不慕钱财的御史，竟联名恳请四十二岁的薛涛出面招待。初见在摩诃池的画舫上，薛涛身着绯色长裙，执扇而立。元稹举杯笑道：“久闻薛校书诗名，今日愿以《江楼月》为引，敢请唱和？”薛涛敛衽回礼，随口吟出：“魄依钩样小，扇逐汉机团。细影将圆质，人间几处看。”元稹击节赞叹，当即写下“锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛”相赠。此后数月，浣花溪畔的茅屋成了诗酒胜地，两人或共赏枇杷花开，或同临筹边楼远眺，薛涛的《春望词》就在这时写成：“花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。”字里行间，是迟来的炽热爱恋。这段情缘终究抵不过仕途奔波。次年春，元稹调离蜀地，临别时许诺“归京后必当遣使相迎”。薛涛站在万里桥边，将亲手制作的红笺折成纸船，放入锦江。纸船顺流而下，载着她的《送友人》：“水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。”她日日倚门相望，却等来元稹与浙西名妓刘采春缠绵的消息。那天，浣花溪的芙蓉开得正盛，她摘下花瓣捣成泥，和着溪水调成染料，在宣纸上反复涂刷——这便是薛涛笺的由来。红色的笺纸，像她燃烧过又熄灭的爱情。白居易听闻此事，竟寄来“峨眉山势接云霓，欲逐刘郎此路迷”的诗笺，暗表倾慕。薛涛回以《酬乐天》，字句清雅却带着疏离。她早已明白，文人的风流，多是镜中花水中月。此后她专心制笺，将十色花汁调入纸浆，造出深红、杏红、明黄等十种彩笺，时人争相收藏，连朝廷都用来书写国札。靠着制笺的收入，她终于不用再仰人鼻息，真正成了浣花溪畔的独立闲人。
大和三年，薛涛搬离浣花溪，移居碧鸡坊，筑起一座吟诗楼。她换上道袍，每日焚香读书，偶尔与来访的刘禹锡、杜牧唱和。李德裕任节度使时，邀她同登筹边楼，她挥笔写下“诸将莫贪羌族马，最高层处见边头”，其豪情远志，不输男儿。那时的她已近六旬，鬓角染霜，却目光清亮，一如当年初入蜀地的少女。晚年的薛涛常常坐在吟诗楼的窗前，看楼下的孩童追逐嬉戏，手中摩挲着那块从松州带回的彩石。她将毕生诗作编为《锦江集》五卷，共五百首，却在临终前嘱咐侍女：“这些诗皆为心绪所寄，如今故人已去，留之无益。”侍女不忍，偷偷藏起数十首，才让《全唐诗》得以收录其八十八首佳作。大和六年的冬夜，成都飘起了小雪，薛涛在睡梦中溘然长逝。时任节度使段文昌亲自为她撰写墓志铭，题曰“唐女校书薛洪度墓”。
关于她的身后事，蜀地流传着许多传说。有人说她临终前将剩余的薛涛笺投入井中，那口井从此水色泛红，后人称之为“薛涛井”；也有人说，每逢清明，浣花溪畔会响起吟诗声，寻声而去，只见满地落英与半张红笺。北宋时，有人在薛涛井旁捡到残诗，字迹娟秀，正是她的《柳絮咏》：“他家本是无情物，一向南飞又北飞。”字句间，仍是那半生迎送往来的沧桑。如今望江楼公园的枇杷树已亭亭如盖，薛涛井的水依旧清澈。游人接过导游递来的红笺，在上面题诗时，总会想起那个在唐代烟雨里，以诗为骨、以笺为魂的女子。她的一生，正如那抹永不褪色的薛涛红，在历史的长卷中，留下了最惊艳的一笔。