李明艳对他的喜欢，就像春日里破土而出的嫩芽，一经萌发便势不可挡。在干爹干妈家，李明艳总是喜欢和董建军待在一起。她总是偷偷地看着他，目光追随着他的一举一动，仿佛他就是她世界的中心。作业本上也时常无意识地写下他的名字，那些名字仿佛承载着她满满的少女心事。
考上大学后，李明艳终于鼓起勇气，一封封地写着饱含少女心事的信件，整整10封。每一封信她都写得格外用心，字里行间都是对董建军的爱慕。她会在信中倾诉自己的思念，分享自己在学校的点点滴滴，期待着能得到他的回应。她满怀期待地将信件寄出，每天都在盼望着回信，那种等待的心情就像在黑暗中期待黎明的曙光。可等来的，只有董建军那封言辞恳切的回信。信中，他用温和却坚定的语气劝她珍惜大学时光，把心思放在学业上，感情的事毕业后再考虑。收到回信的李明艳，满心的期待瞬间破碎，泪水浸湿了信纸，她感觉自己的心仿佛被撕裂成了无数碎片。她只能将这份爱意深埋心底，试图用忙碌的学习和生活来掩盖内心的伤痛。
1983年，李明艳从滇州师范学院毕业，被分配到金雅江市川南钢铁公司南山铁矿子弟学校，成为一名英语教师。站在讲台上，看着台下孩子们纯真的笑脸，听着他们用稚嫩的声音喊着“老师好”，她的生活充实而满足。她认真备课，每一堂课都精心设计，力求把知识生动有趣地传授给学生；她耐心辅导每一个学生，无论是学习上的困难还是生活中的烦恼，她都愿意倾听并给予帮助。日子在平淡中缓缓流淌，就像一条平静的小溪，虽然没有波澜壮阔的起伏，却也充满了宁静与祥和。
1989年，在家人和朋友的声声祝福中，她与谷军步入婚姻殿堂。谷军是个踏实稳重的男人，他不善言辞，但每一个举动都充满了对李明艳的关爱。他会在她疲惫时，默默为她泡上一杯热茶；会在她遇到困难时，坚定地站在她身边，给予她支持和鼓励。1992年，女儿的降临，更为这个小家增添了无尽的欢乐。他们一家三口在小小的屋子里，虽然生活并不富裕，但充满了温馨。每当夜晚来临，一家人围坐在餐桌前，分享着一天的趣事，那温暖的画面成为了李明艳心中最珍贵的回忆。
然而，即便生活看似圆满，在李明艳心底最深处，始终有个位置，是专属于董建军的。在那些寂静的夜晚，当她哄睡女儿，独自坐在窗前，董建军的身影就会浮现在脑海中。或是他在篮球场上的潇洒投篮，那帅气的动作仿佛被定格在时光里；或是他穿着白衬衫在阳光下的微笑，那温暖的笑容如同春日的暖阳，照亮了她的心房。这份感情，如同深埋在心底的种子，在寂静的夜晚，或是某个不经意的瞬间，就会破土而出，搅乱她平静的心绪，让她陷入深深的回忆和思念之中。
董建军1975年参军入伍，刚进入部队时，他对未来充满了迷茫。面对部队艰苦的训练和严格的纪律要求，他一开始有些不知所措。每天清晨，当第一缕阳光还未升起，他就被哨声叫醒，开始进行高强度的体能训练。从最初跟不上训练节奏，累得气喘吁吁，双腿像灌了铅一样沉重，到后来成为标兵，在训练场上挥洒汗水，他付出了无数的努力。
他在射击训练中，一次次地调整姿势、瞄准目标，手指因为长时间扣动扳机而酸痛麻木，但他从未放弃，不断地磨练自己的意志和技能。在负重越野时，沉重的背包压得他肩膀生疼，汗水湿透了他的衣衫，每一步都走得无比艰难，可他始终咬牙坚持。在部队的20年里，他从一个青涩少年逐渐历练成正团级军官，这其中的艰辛和付出只有他自己最清楚。
转业到青山县后，他凭借卓越的能力和一心为民的热忱，迅速投入到工作中。从副县长一路晋升至县长，后来还担任了县委书记，每一个岗位上，他都兢兢业业，为家乡的发展鞠躬尽瘁。他带领团队招商引资，四处奔走，与企业负责人洽谈合作。为了争取一个项目，他常常要花费大量的时间和精力，准备详细的资料，反复沟通协调。为了改善民生，他深入基层，走进百姓的家中，了解他们的需求和困难。他会亲自去调研贫困地区的生活状况，为他们制定脱贫计划；会关注教育、医疗等民生问题，努力为百姓创造更好的生活条件，让青山县的面貌焕然一新。2009年，因年龄原因，他从县委书记的岗位退下，转任青山县政协主席，依旧在岗位上发光发热，为青山县的发展建言献策，用自己的经验和智慧继续为家乡贡献力量。
李明艳和董建军之间，还有一层特殊的关系。董建军是她干爹干妈的二儿子，小时候，她常去董家玩耍，和董建军一起度过了许多快乐的时光。他们一起在院子里追逐蝴蝶，在花丛中穿梭，笑声回荡在整个院子；一起分享彼此的小秘密，那些纯真无邪的话语成为了他们童年最美好的回忆。她一直管董建军的父母叫干爹干妈，这份情谊，也让她对董建军的感情更加复杂难辨。在她心里，董建军既是那个让她心动的少年，承载着她青春的懵懂与爱恋；又是有着特殊亲情羁绊的二哥，给予她关怀和照顾。
终于，董建军出现了。他穿着一身简约的黑色西装，身姿笔挺，迈着沉稳的步伐走进酒吧。岁月在他脸上留下了痕迹，眼角多了些皱纹，那是他历经风雨的见证；头发也有了些许银丝，却也增添了几分成熟与稳重。他的眼神里透着沉稳与坚毅，仿佛能看穿一切，却又藏着深深的故事。看到李明艳，他微微一怔，那一瞬间，仿佛时光倒流，回到了那些青涩的岁月。随即微笑着点头示意，在她对面缓缓坐下。