崇祯十七年三月十九，北京城的天是灰的。
风裹着沙尘，刮过紫禁城的琉璃瓦，没了往日的庄严，只剩一片死寂的呜咽。煤山脚下的荒草沾着晨霜，歪脖槐树上的绳索在风里晃着，像一道绞碎所有希望的绞刑架。朱由检的龙袍早已被汗水和血污浸透，袁妃自戕时溅在衣襟上的血珠，此刻凝成暗褐色硬块，蹭得脖颈皮肤发疼 —— 那血，是他大明的最后一丝温度。
他踩着冰冷的矮凳，指尖抚过腰间那枚玉带钩 —— 不是寻常的玉饰，是太祖皇帝朱元璋当年驱逐元蒙、定鼎天下时用过的旧物，玉质上还留着经年征战的细微磕碰。登基十七年，他每日系着这枚带钩，总想着能像太祖那般，挽狂澜、安天下，可如今，宫墙外的喊杀声越来越近，李自成的兵马已杀到东华门，兵器碰撞声混着百姓的哭嚎，像潮水般往煤山涌来。
“陛下！再等等！还有兵马来护驾啊！” 太监王承恩跪在地上，额头磕得满是血污，花白的头发沾着泥土，嘶哑的哭喊被嘈杂声碾得破碎。
朱由检猛地抬头，眼底是燃尽所有希望的赤红。他抬手扯下腰间的玉带钩，攥在掌心，玉的冰凉透过指尖钻进骨头里。“等？” 他声音发颤，却带着撕心裂肺的决绝，“朕等了十七年！等东林党放下党争，等边关将领真心报国，等国库能凑出军饷…… 可换来的是什么？是百官奔逃，是京城沦陷，是祖宗基业毁于一旦！”
他抬手抹了把脸，不知是泪还是血，指甲深深掐进掌心，渗出血珠。“朕非亡国之君，臣皆亡国之臣！大臣误我！误我大明啊！”
这句话吼出时，一口腥甜涌上喉头，他偏头喷在龙袍上，暗红的血渍像朵骤然凋零的红梅。目光扫过远处太庙的方向，那里供奉着太祖、太宗的牌位，此刻却怕是要遭乱兵亵渎。朱由检突然解下腰间的匕首 —— 那是太宗皇帝朱棣北征时用过的短刃，刀柄上还刻着模糊的 “守土” 二字。他颤抖着抬手，在龙袍前襟上一笔一划地写，墨不够，就蘸着指尖的血：
“朕死，无面目见祖宗于地下，自去冠冕，以发覆面。任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人。”
每一个字都写得用力，血珠顺着龙袍的纹路往下滴，落在脚下的荒草上，瞬间被晨霜冻住。写完最后一个 “人” 字，他将匕首掷在地上，又把那枚太祖玉带钩揣进怀里，声音彻底沉了下去，没有半分留恋：“王承恩，陪朕走最后一程。”
王承恩猛地抬头，老泪纵横，却没再劝，只是膝行上前，帮朱由检理了理褶皱的龙袍，又扶着他踩稳矮凳。等绳索套上朱由检颈间，王承恩退后两步，整了整自己破烂的衣帽，突然朝着朱由检的方向，重重磕了三个响头，额头撞在石头上，渗出血来。
“老奴恭送大明皇帝 —— 上路！”
他声音嘶哑，却掷地有声。话音落，朱由检已蹬开矮凳，身体在空中悬荡。意识坠入黑暗前，他死死攥着怀里的玉带钩，眼前闪过太祖皇帝身披铠甲、挥师北伐的模样，闪过太宗皇帝亲征漠北、扬威边疆的身影 —— 若有来生，他定要守住这朱家江山！
魂体离体的瞬间，他以为会化作飞灰，却被一股滚烫的气流突然裹住 —— 那是大明三百年的龙魂！明黄色的光芒里，五爪金龙盘旋嘶吼，龙鳞上沾着百姓的血泪，也映着太祖、太宗的虚影。而在他魂体旁，竟还有一道微弱的魂影，正是王承恩！
“陛下……” 王承恩的魂影带着茫然，认出朱由检后，只是静静跟着，没有多余的声响，唯有魂体的微光，紧紧贴着朱由检的魂影。
龙魂裹着两人的魂体，悬在半空，逼着他们看下方的人间炼狱：清军铁蹄踏碎山海关，马蹄下是百姓的尸体；剃发令的告示贴满街头，不从者的头颅被堆成小山，鲜血顺着青石板缝往下流；扬州城里，十日不封刀，护城河被尸体堵得水泄不通；嘉定城外，三次屠城后，连野草都被血染红…… 东林党人穿着满清的官服，留着辫子，对着清军将领点头哈腰，早已忘了太祖 “驱逐鞑虏” 的训诫。
朱由检的魂体发颤，却没嘶吼 —— 他死死攥着那枚玉带钩的魂念，把所有的悲戚、愤怒，都压进了骨头里。王承恩的魂影也在抖，却始终没离他半步，像当年在煤山时一样，牢牢跟着他。
不知过了多久，龙魂突然剧烈震颤，明黄色光芒暴涨，拖着两人的魂体逆着时光往回冲。厮杀声、惨叫声渐渐淡去，取而代之的是熟悉的宫漏滴答声，鼻尖萦绕着御书房廉价墨锭的苦涩气 —— 那是崇祯十年的味道！
朱由检猛地睁开眼，烛火摇曳中，先看见的是御书房墙上挂着的《太祖北伐图》，画中太祖皇帝策马扬鞭，眼神锐利如刀。他下意识地摸向怀里，那枚太祖玉带钩竟真的在！冰凉的玉质贴着胸口，带着穿越生死的重量。
“陛下？您醒了吗？”
周皇后的声音温柔又怯懦，带着掩不住的疲惫。朱由检转头，看见她鬓边那根素银簪 —— 还是他当信王时送的，如今虽算不上华贵，却比崇祯十七年时的破衣烂衫强上许多。她身上的宫装虽也有磨损，却浆洗得干净，眼下虽有青黑，却还带着几分气色 —— 崇祯十年，虽内忧外患，却还没到十七年那般山穷水尽的地步。
上一世城破那日，周皇后对着他叩首，说 “妾事陛下十有八年，卒不听一语，至有今日” 的画面突然翻涌。朱由检的喉结动了动，没说话，只是朝她伸出手。
周皇后愣了愣，似是没料到他会有这般举动，却还是顺从地走上前，将手放进他掌心。他的手很凉，却攥得很紧，带着一种失而复得的力道。周皇后的心猛地一跳，眼眶悄悄红了 —— 登基这些年，陛下虽也疼她，却总被国事缠得焦头烂额，极少有这般安静的触碰。
“陛下可是做了噩梦？” 她轻声问，指尖轻轻回握了一下。
朱由检点头，又摇头，目光落在她的衣襟上 —— 那里绣着简单的缠枝纹，是她自己亲手绣的。他松开手，起身走到御书房角落的紫檀木柜前，那柜子是太宗皇帝留下的旧物，柜门上刻着 “敬天保民” 四个字。他打开柜门，里面整齐叠放着几样东西：一本泛黄的《太祖实录》，封面是太祖亲手题写的；一柄小巧的青铜剑，是太宗当年给太子的伴读之物；还有一对玉璧，上面刻着 “日月山河”，是开国时太祖赏赐给功臣的，后来收归内库。
这些东西，在崇祯十七年时，早就被乱兵抢了、毁了，如今竟都好好地在这里。
朱由检拿起那本《太祖实录》，指尖拂过封面的字迹，转头看向周皇后：“去把太子和二皇子叫来，朕有东西要给他们看。”
周皇后见他神色郑重，连忙应下：“奴婢遵旨。” 转身时，脚步都轻了些 —— 她能感觉到，陛下好像有哪里不一样了，不再是往日那般焦躁，多了几分沉稳的底气。
没一会儿，门外传来细碎的脚步声。太子朱慈烺穿着一身青色锦袍，虽不算华丽，却衬得他身姿挺拔，十岁的孩子，眉宇间已有了几分太子的端庄；六岁的二皇子朱慈炯跟在后面，穿着浅紫色的小袍，小脸上还带着睡痕，却努力学着哥哥的样子，挺直了小身板。
“儿臣参见父皇，参见母后。” 兄弟俩齐齐跪下，声音清脆。
朱由检没让他们起身，而是拿着那本《太祖实录》，走到朱慈烺面前，蹲下身，将书递到他手里：“烺儿，你看看这书的封面，知道是谁写的吗？”
朱慈烺双手接过，指尖触到泛黄的纸页，眼神一凛：“回父皇，是太祖高皇帝的笔迹。” 他在国子监读过《太祖实录》，却从未见过这般珍贵的原本。
“知道太祖当年为何要写这本书吗？” 朱由检的声音不高，却带着一种穿透人心的力量。他抬手，指着书封上的 “实录” 二字，“因为太祖亲眼见过元蒙的残暴，见过百姓流离失所，所以他提着刀，从濠州起兵，驱逐鞑虏，恢复华夏，才创下这朱家江山。”
朱慈烺的眼神渐渐凝重，下意识地握紧了书。朱慈炯虽听不懂 “驱逐鞑虏” 是什么意思，却也看出父皇和哥哥的严肃，乖乖地站在一旁，不再乱动。
朱由检又拿起那柄青铜剑，递给朱慈炯，剑身虽短，却沉甸甸的：“炯儿，这把剑是太宗文皇帝留下的，当年太宗亲征漠北，就是为了不让北方的鞑子再欺负咱们汉人，不让他们再抢咱们的土地、杀咱们的百姓。”
朱慈炯双手抱住剑，小脸上满是认真：“父皇，炯儿知道了，要像太祖、太宗一样，保护百姓。”
朱由检看着两个儿子，眼底泛起暖意，却又很快沉了下去。他站起身，走到那对 “日月山河” 玉璧前，拿起一块，递给周皇后：“皇后，这玉璧是太祖赏赐功臣的，如今内库虽空，却也不能让孩子们忘了祖宗的功劳。你把这玉璧收着，日后给孩子们做个念想。”
周皇后双手接过，玉璧的温润贴着掌心，她抬头看向朱由检，眼神里满是感动：“陛下……”
“这不是赏赐，是提醒。” 朱由检打断她，语气郑重，“提醒咱们，朱家的江山，不是天上掉下来的，是太祖提着脑袋打下来的，是太宗骑着马守下来的。如今虽有难处，却还没到山穷水尽的地步，比太祖当年在濠州时，不知好上多少倍。”
他说着，走到御书房的案前，拿起笔，蘸了墨，在纸上写下 “驱逐鞑虏，恢复华夏” 八个字 —— 那是太祖当年的口号，笔锋苍劲，带着一股不容置疑的力量。写完后，他将纸递给朱慈烺：“烺儿，把这八个字记住，不是要你现在就去打仗，是要你知道，你是朱家的太子，将来要守的，是太祖留下的华夏江山，是天下百姓的安稳。”
朱慈烺双手接过纸，仔细看着上面的字，重重点头：“儿臣记住了，父皇。”
周皇后站在一旁，看着朱由检的侧脸，看着他写下的字，突然想起往日里，陛下总在御书房熬夜批奏折，想起他为了军饷愁得睡不着觉，想起他偶尔会对着太祖的牌位发呆。她走上前，轻轻握住朱由检的手，掌心的温度，让他紧绷的肩膀微微放松。
“陛下，臣妾知道您的心意。” 周皇后的声音温柔却坚定，“往后臣妾会好好教导太子和二皇子，让他们记住祖宗的功劳，记住百姓的不易。内院的事，臣妾也会打理好，不让陛下分心。”
朱由检转头看向她，眼底的沉郁渐渐散去。他抬手，轻轻拂去她鬓边的一缕碎发，动作温柔，却带着一种不容错辨的决心 —— 这一世，他不仅要守住江山，还要守住身边的人，守住太祖留下的华夏根基。
王承恩始终侍立在角落，看着眼前的一幕，浑浊的眼睛里泛起水光。他跟着陛下这么多年，从未见过御书房里有这般景象 —— 陛下不再是孤家寡人，皇后温柔支持，太子和二皇子懂事听话，那本《太祖实录》、那柄青铜剑、那对玉璧，像一道道光，照亮了这风雨飘摇的大明。窗外的风还在刮，却好像没那么冷了。晨光透过窗棂照进来，落在《太祖北伐图》上，落在一家人的身上，落在那八个 “驱逐鞑虏，恢复华夏” 的字上。