凌晨的雨像一层密密的帘。
沉着、不吵，稳稳地从天幕垂落，把下邳的城影擦得发暗。
城西外河先涨了一指，随后又涨半指，水面被南风抹得极平，只有堤草顺着同一方向伏倒，露出细薄的背光。
一声迟来的雷从很远的云肚里滚过来，像有人在水底捧着皮鼓试拍一下，又按住不响。
鼓台阴里，郭嘉立在鼓钉旁，袖口束得很紧，指腹轻轻点了三下。传令官屏息候命。
荀彧把铃横在掌心，没有急着合指。他们已经把“忙乱”收尽，把“容易”留到最后：铃所至，刀不越线，止、退、合的律法，写在城里、贴给人看，面上只见“法”，里头藏着“术”，一切都要像旧章一样稳稳当当，才能在雨里拉满第二张弓弦。
“第一道令，”郭嘉低声，“外河上游半阖，东引挂钩，西泗轻吐，听铃。水头不许猛，先顺形。”他顿了一下，“第二道令，城上灰粉只打两翼，不伤正面；豆糠吃水，‘死地’铺在弯心，留两处‘活缝’给人眼。第三道令，铃到三记，梁木抬二指——是‘回腕’，不是‘砸’。”许褚应声，护手“咔”地扣住，老闸匠握绳试力，指背的青筋在灯下一根根鼓起，眼神却稳。
曹操一步跨上台阶，雨丝打在他衣袂的边上，他不问“怎么做”，只问：“落点在何处？”
“河外鱼口。”
郭嘉答，“堤东三百步，芦根有旧闸的死木，泥底有一条‘偏门’。他若自信不被牵着走，就会选那里。聪明人最爱证明自己。”曹操沉沉点头，袖口一带，像把整座城的呼吸绷紧了一线。
——
城外营栅，雨色把红缨压得低了半寸。
赤兔在栅前刨了两下，鼻端喷出两缕更白的气。
吕布披红披风，半臂裸露，甲片贴着肌肉起伏，像一层层鱼鳞在水里收张。他把戟随手斜靠在肩头，笑意薄：“今日不入井。吃在城外。”
陈宫拱手复述夜探回报：井不近，地不活，弩不疾却有拍点，水不淹而穿胆；当取堤外“最浅”，长楯先上、袋沙随后，步骑相护、快进快出。
高顺已分好盐豆，裹好楯布，提醒：“嘴里含着，别真喝。”吕布不以为意，又笑了一声。陈宫心里那枚“太完美了”的石子浮了一下，他把它按下去：若有第二弦，也要先踩过去，证明自己没被牵着走。
队列出发时，雨忽然稳了半拍。
前锋到堤，游骑照旧“怕”，远远地鼓两下、骂两句就退，让出一条看似“空”的浅道。
陈宫不理这场戏，他抬手一压：“长楯！”黑楯在雨光里搭成一溜“鱼骨”，向浅口破水。赤兔入水第一脚，水冷得像磨过的铁，吕布半身起、戟背轻抹，挑开一根顺流过来的浮木。
他嗅见风里的铁味，不怒，反而兴奋。他从小喜欢这种带阻力的“硬感”，刀在水上更有手感，越压越热。他要让下邳记住：半柱香。
“入！”他短喝。并州骑压在两翼，齐肩踏进浅口。就在这时，风里抖出一声极细的铃音，像一根看不见的线被轻轻拨了一下。
——
“上游半阖。”荀彧第一记铃。
老闸匠拉绳，上游闸门在泥水里发出一声闷响，水头在闸面上抬起一朵并不夸张的花，又压下去，沿旧渠悄悄滑行。
梁木齐齐落入预置的槽里，把水的路梳顺，让它自己“找”斜。“术藏于法，面上只见法。”
郭嘉敛起扇，盯着河心的那条暗线，“先顺，再掣。”
浅口的水色凉了一分，却不高。长楯仍破得稳，袋沙按部就班。
高顺眼角的余光忽然绷紧：沙层偏了半寸，好像有人在水底用指尖轻轻拨了一下。陈宫也感觉到了，他压低嗓音：“再快半步。”
并州骑加鞭，赤兔第二步踏进水心，马肩的肌肉鼓起又落下，像在水里拉开一支弓。
第二声铃音从风里斜着掠来，清，短，不拖尾。
——
“二闸挂钩偏开四寸；三闸轻吐一指。”郭嘉的吐字像钉，“不许猛，不许满，节拍跟风。”
两名闸匠同时动作，东引的水从“偏门”溜入，与上游那股暗线在浅口下游“碰尾”，像两条鱼并了一下又分开；西泗微吐，去掣里侧的弦，让整体的斜势再偏一分。下游豆糠待吃，灰粉暂收——灰是羽翎，不是箭头，要在“看见”的当口再落。
浅口里出现了一个肉眼难见的“斜”，前列楯面被扭了一寸，兵的本能是把楯更往里一扣，队列就这样歪了半步。
高顺立刻补位、断声：“楯面回正！”声音不高，却把那一丝乱生生压下去。吕布没回头，他在水里只看前方。他喜欢这种对手——看不见，却确实存在。他笑，笑里带火：“来！”
第三声铃，落。荀彧腕轻拧，铃声如针刺薄冰，短、清、极稳。
——
“灰打眼，豆糠吃水；梁抬二指；上游再阖一寸，三闸止。”
郭嘉一连串令落地，“是回腕，不是砸。记住，我们要他‘退’，不是要他‘死’。”城上灰粉如一层白雨压向两翼，专打抬头处；豆糠一把把撒在弯心，遇水即黏，地皮“唧”的一声像被按死；梁木抬高，逼出水头的“细直”。
在雨幕里，一条看不见的箭，刚好穿过并州骑最不想抬脚的一瞬。
长楯被水从侧腹里“掀”了一寸，后列上不来、前列退不下，拍点不疾不徐的重弩这时“嘣”地压在每一个“最不想回头”的脊背上。
陈宫断声：“列纵！”并州骑极快地把横列换成纵列，像一尾鱼从狭缝里把身子掰直。
左侧忽然有一块旧砖被水啃松，顺斜势朝脚边滚，吕布一戟扫开，赤兔猛一拽缰，后蹄在湿糠上打了半个圈，硬生生落回一块未被糠糊死的石缝里，马身稳住。他笑，笑得很白：“还早。”
“扛墙！”陈宫指向堤侧那处白日探得的“薄缝”。两名亲随用楯作撬杠，旧墙被硬扛出一线。
陈宫不求全军自此过，他只要开的“口”。开口，才谈得上“退”。“温侯——从这折！”他声音不高，却像一枚钉，钉在了雨声里。
吕布回马半步，戟尾在水里一杵，人与马一沉一起，像两块铁被同时抬起，顺着那口子硬生生挤了出去。后列三十人反身立楯，楯面斜挡，承着弩与水，换气仍稳，只是脚下更重了半寸。
队列撤出浅口，奔北堤。两百步外，重弩的拍点被风抹平。
雨更密了，稳，不怒。陈宫勒马回望河心，长长吐出一口气。
今日之败，不在刀、不在勇，在“势”。对手以河为弓，以闸为弦，以灰糠为羽翎，以铃为节拍，把他们一步步逼退——这就是“连环水计”的第三扣，掘开河水、水淹下邳，将吕布逼入绝境，他早该料到会走到这里。
——
下邳城头，风把雨压成一条条细棱，顺着女墙往下跳。
城内巷道早在昨夜被人顺水“梳”过，矮墙处铺了灰，井边的石沿抹了糠。
挑水的脚印不再刻意留下，白榜撤了，钉眼还在。读榜的小吏改念军令，用最大的声把“铃声所至，刀不越线”念给不识字的老人听；荀彧手一扬，军法吏勒回一个磨刀太急的年轻兵，轻轻记名，再放回原位——越线的火要压住，越线的气要留下。这是“王道在前，霸道随后”的秩序，也是今日一切术法之下的骨。
午时过尽，雨势未减，水却“熟”了。
城外洄水绕着堤角回拢，像一条被温柔牵住的蛇，沿着昨夜挖出的暗渠、今日抬高的梁木，一寸寸往下邳城肋里“舔”。
北门里短巷最先发闷，石缝被泥水饱满地糊住，脚跟“咯”的一声拔不起来。市中白日安置好的木桁在雨里浮起又沉，像一根根暗桩，拦住“最快”的缝。每一步“猛”的脚，都被迫慢了半拍。慢下来的人，更“渴”。
郭嘉站在城脊下，看着水的脉一条条清起来，像在黑纸上勾亮看不见的字。
“开——第二。”他的声音很轻。
“喏！”鼓台下铃短促一响。上游再阖一寸，东引再偏二指，西泗止。水势不增，形却更直，直到可以被“止”与“退”这两个字稳稳接住。
典韦的盾车一左一右顶在巷口，“咚”地撞住——声音像铁钟在雨里响了一下；夏侯惇的刀从盾缝里“哧”地劈进来，像把湿木的纹理顺势划开。
曹仁的外环则在远处一寸寸收，把“快绕”的路口用“假辙”骗出一个直角，再打结。整座城的动作在雨里合拍，像一把冷刀在水里慢慢亮起。
——
城外堤东，逃出的并州骑尚未喘匀，又被外环步骑在湿地里“领”着转了半圈，硬生生逼回更低的一段滩地。
水到此处只够没过膝，恰恰让马腿发沉、人心发急。
高顺看明白了，咬牙：“不与人争井，与天争风！折去高处！”
陈宫立刻点头，正要带队转向，一阵抖得极细的铃音又从风里掠过——那是“收”的铃。城上灰痕被雨刷浅，弩声停，梁木复位，水头自减，只留下那条又细又直的“斜”，像一根钉，钉在心里。
“他在留‘习惯’。”陈宫冷笑一下，“记住斜、记住拍点、记住不耐烦——明日他要我自己来承认这个‘斜’。”
高顺不言，只把残队护住，顶着雨回奔下邳西南角。他心里其实更明白：龙王之怒，不在天，在人；今日第三计是“为明日收”。
——
暮色压下来时，城内的水已经沿着巷底攀上廨后墙，没过井口、漫过门槛。楼阴里有箭台临时撤掉的木料在水面碰了一下，发出“啵”的轻响。
吕布站在内城的屋脊上，赤兔立在瓦上，两条白气从鼻端喷出又散。他看见水从四面合拢，像有一双看不见的手在城里“抚弦”。
他忽然想笑——不是被戏弄的羞怒，而是被迫承认对手的“好手感”。他喜欢好的对手。可这一刻，赤兔在瓦上轻轻打滑，他伸手抚马颈，指尖凉。他第一次承认：渴。
“将军！”陈宫踏水上来，浑身霜雨，“西南角可突——但要弃甲轻行，三百步外有淤带，过了便是起脊的硬地。”
吕布沉默半息，忽道：“好。”他收起笑，极快地给赤兔摘去额饰，挥手：“弃重器，只带短刀。”高顺在后，第一句仍是：“留后三十。”吕布看他，点头：“留。”
他们踏着被糠吃死的地，从门洞里挤出一线。风在雨里平平吹，水面只是稳稳地涨。
他们以为避开“拍点”，其实正走进“回腕”。堤外三百步，芦根后，死木边，泥底那条“偏门”缓缓吐了一指新水，像有人把弦轻轻向后一提。最前面的马腿“咯”的一声陷入半寸，后面的步卒正好在那一瞬抬肩，重物一压，整列齐齐皱了一褶。
吕布回身把一个陷踏的并州骑从水里生生撩起，横抛回队列，赤兔在雨光里抖了抖耳根，稳住。他看见远处堤上立着一个披浅色氅衣的人，不动，像钉。他心里冷了一线：“记住你了。”
“撤！”陈宫第三次断声。队列顺着“薄缝”再退一尺，退回城肋。背后的水音由碎响变成长响，像一条长蛇尾在石上拖过。
雨没有停，拍点却止了。荀彧把铃收回袖里，郭嘉将扇合上：“今日，只请，不抓。”
“军师？”许褚压低声音。
“太狠，他只记恨。”郭嘉淡淡，“让他记渴、记斜、记不耐烦。明日他会自己选那条‘看上去更开阔’的路。——那条路，不在城里。”
曹操站在城脊下，雨线把他衣角磨得发沉，他不问“如何”，只问：“弓背托稳了？”郭嘉点头：“托住了。”
——
夜半，雨稍收，风反重。
下邳城内的水改走暗线，从缝隙里一个个穿出去，带走热，留下冷。破晓前最冷的一时，城门洞里一盏灯忽明忽暗。
陈宫摸着墙根一段还算“活”的砖，把最后一口气压住：“再试一次，从粮廪后。”他知道自己在赌“慢”，而对手把“慢”写在白纸上给天下看过——慢，不是慢，是秩序。
他却不得不再赌一次，因为他还想给这座城一个“我没被牵着走”的体面。
拂晓，雨又稳成一张更细的布。
外环步骑早已摆在堤外，夏侯惇带头，典韦在左、许褚在右，曹仁把“腰带”再收一寸，打了一个结。荀彧看着越线的火一点点收回，铃未响，军法先在。
郭嘉让传令官把“断声”再贴一遍，一声止、两声退、三声合——今天只要第三记。
吕布带着残部破开粮廪后墙时，迎面的不是重弩，是“空”。空，才最重。空地把人心里的“快”诱出来，再让水“迟”半拍，用一条斜得看不见的线把人勾住。赤兔踏上那条线的一刻，马腰轻轻一顿，随后便稳住。
吕布的身形在雨里往前倾了一寸，他硬生生把势收住。
高顺在后叫了一声“楯上”，声音不高，像钉在雨里。陈宫忽然明白：这是“收口”。他长长吐出一口气，冷笑：“我们到这了，温侯。”
吕布没后看，反把戟往臂上一搁，轻轻叩了叩：“我记住了。”他并没有说“谁”。他只是举目看了看远处堤上的那道浅色影。那影子没有回礼，只有一声极短、极稳的铃从风里滑过——合。
——
水势像被看不见的手轻轻往回按了一指，外环合围——不是猛扑，是收。曹仁的“缰”在湿地上稳稳拢上，许褚、典韦的盾车在两侧压住“活缝”。夏侯惇的刀光从雨里抹出一线冷白，随即又收回，不追，不贪，只用一刀把最外圈的“勇”齐齐打掉半寸“脸”。荀彧铃收在掌心，目光一寸不动地压着白灰线以内的火。他们都知道：今天不是杀，是“拿”。
城门洞前，赤兔第一次在雨里最长地喷出一口白气。
吕布把戟缓缓横过来，像把一条火在雨里按灭。他看着围上来的刀与盾、环与缰，忽然笑了一下：“痛快。”他把戟递出一臂，戟身在雨里发出极细的凉光。
高顺上前一步，立楯，面无惧色。陈宫闭了闭眼，像在替这座城做最后一次“体面”的抉择。
下一息，典韦一手按住戟背，许褚顺势锁腕，曹仁的外环在泥里“咔”地一合，合在最后那条“直角”上。温侯的肩膀在雨里轻轻一沉，便不再动。
郭嘉站在雨里，望着这一切在秩序里落定。他没有上前，也没有转身，只在心里把“第三计”的每一条术又放回法底下，一一按稳。他知道，这一章到这里，只有一个名字：水淹下邳，温侯末路。
连环计的第三扣，在雨与风之间，合上了。
——
“奉孝。”曹操走近，雨线被他身上的热气蒸起一点白。
“主公。”郭嘉微躬。
“这局——险。”
“险，是让他记住。”郭嘉坦然，“我们不收命，只收习惯。明日的‘路’，他会自己挑。”曹操笑了一下，不再多言。他只回望一眼这片被水洗过的城，像看一张终于按稳的弓背。
吕布被缚，高顺立楯不屈，张辽沉默。
雨势终于缓了一线，城内外的水开始自减，巷底露出一块块被豆糠“吃死”又慢慢放软的石面。
荀彧把铃放回袖里，许褚拉着梁木复位，老闸匠松了松指背的绳，手还在抖，却不是怕，是累。
郭嘉从雨里走过，掌心覆在罗盘背，给它一点温。
他没有看被缚的温侯，反而抬头看天——云脚还低，风还稳。他忽然笑了一下，笑得很浅，像在对一桌才刚刚摆上的菜点头。
他轻轻吐出一句话，只给曹操听，也给自己听：“主公，战争结束了。但我们的‘霸业’，才刚刚开始。”
他侧过身去，望向远处的河弯。
那里，雨后的亮光被水碎成千百条线，像金砂。那不是“终”，是另一支更长的箭的起笔。待洪水退去，战场一片狼藉，人心一片肃然，真正的“盛宴”才要开席。
——
夜将至，雨停了半寸。
下邳城上一只乌鸦抖了抖翅，飞向更远的阴影。
鼓台里，“断声”的薄纸被雨气浸透又晒干，字锋更瘦。
荀彧把铃扣在掌心，程昱把“清道”两字又勾了一遍，夏侯惇把盔沿上的“清道”抹去雨痕，典韦与许褚肩并肩站在女墙下，像两堵厚墙。
曹仁把“腰带”再确认一次，不紧不慢。曹操不再看城，只看人，他看见诸将的眼神一点点变了——不再只是佩服刀的力，还敬畏看不见的“序”。
郭嘉收起扇，像收起一口已经冷却的火。
风，从南向北，带着湿土与草的新味，沿着城肋轻轻地吹过去。
弓背托稳，弦仍在。暴雨之后，山河更清楚。明日，才是“收”。