烛火在铜灯里吐着细小的舌。屋内很静，静到连纸上墨痕回潮的声音都听得见。案几上的觥筹未撤，残酒一线，映着他指腹的薄茧。
郭嘉坐在影子里，背挺得笔直，像把未出鞘的刀。
他盯着自己的手。
那是今晚差点要命的一双手。指尖还留着杀意退潮后的微颤。并无血腥，只有难以言说的凉。那凉从皮肤往里渗，如刃入鞘，薄而深。他忽然意识到，若再多一个呼吸，他会笑着抬手，像拨掉一枚棋子那样，把对面那张脸按进灯影里，按到看不见光。
他合上眼，胸腔里升起一种迟来的惧。不是怕被人看穿，而是怕自己再也看不见那条界线。人和怪物之间，有时只隔一口气。他听见心里有根弦，绷得太紧。不是乐弦，是天地与人心那根看不见的弦，因他而生出细微的齿裂。
呼吸渐稳。他没有着急去压下那股杀意的余温，反倒把它端详清楚。像看一个陌生人住进了自己骨头里。他在心底唤出观星策。夜色里，无形的卷轴缓缓展开，万千星光在意识深处微微颤动。星图并不耀目，像初冬的萤火。每一颗星都是一个变量，每一缕光都是一次可能。今晚的宴席、每个眼神的起伏、每个杯盏的角度，都被安放在星象的沙盘上，形成一张细密到足以勒人的网。
他尝试推演。星光碰撞，迸出细碎的白点，又被吞没。那条最短的路，仍是杀。杀了某一个，便能让两条线收束，让局面呈现出一种漂亮的整齐。他看见“最优”的形状，心却更冷了一分。他知道这冷不是清明，而是麻木。最优解有毒。毒藏在理性里，不在刀口上。
他睁开眼，抬手覆上胸口，像按住一把在箱底乱响的琴。他忽然想到一个人——蔡文姬。那个能听见风在石缝里说话、能听见龙脉在地底喘息的女子。她懂“音”。她能辨别天地的弦何时走了音。她或许能告诉他，如何把这根在心里崩裂的弦接回去。
风从窗纸缝里挤进来。书房是曹营临时的居所，墙上的影子比人还多。埋首灯下的，是字纸，是兵符，是遍山遍野的奔马与兵甲的窸窣。郭嘉放下心里的沙盘，端起一盏冷茶，抿了一口。茶已经褪了温度，带着涩。他忽然觉得自己像这盏茶。表面仍旧清澈，底下却沉了一层压不散的渣。
门外轻叩三声。他不言，那人又叩了一次。节奏像练过的军鼓，稳而不躁。
“进。”
亲兵推门而入，带着夜气与尘。那尘混着马汗，远道而来。亲兵把一封信双手捧上，低声道：“许都急递。封蜡非朝署。”
许都。北风正紧的两个字。郭嘉指尖轻触封面，窗外的风恰在此时停了一瞬，像有人屏住了气。他垂眼去看那封蜡，不是金龟，也不是虎符。只是素面，印了一点细纹，像琴木里的年轮。
“谁送来的？”
“蔡府门人。中途换了三手。每一手都只认印，不认人。”
“很好。”他轻声道，“你下去。今晚之事，不必再记。”
亲兵应诺而退。门阖上的那一刻，灯焰轻轻一跳，像有人从远处掐了一下无形的线。
他独自端详那封信。许多久远的钟漏声仿佛漫过地面，沿着纸的纹理渗到指背。指腹稍稍一按，封蜡在温度里软了一些。他没有用刀，顺着蜡印的边缘，像沿着一条河轻轻剖开。
信纸被抽出，轻如镜上的雾。他抖开。纸上没有一笔字。
灯光下，空白反射出淡淡的光。他的心微微一沉，又微微一松。没有字便是最重的字。下一瞬，一缕轻响。像一滴雨落在青铜上，又像某种远到几千里的回声忽然找到了落脚。他看见一根细线，从信中滑出。它在空中轻轻一弹，在铜盘边沿上碰了一下，发出一声细到几乎听不见的“叮”。
那是一根琴弦。焦尾琴的弦。
他伸指托住。弦上残着极浅的松香气，和一点微不可辨的金石味。那味道不是血，却也带着金属冷。他闭眼，指尖贴着那缕天丝，像贴在了某人温凉的指骨上。四野无声，只有弦的余音在他骨头里绕了一圈又一圈，最终落在心口，化成一道细细的裂。
“你听到了么？”他几乎是无声地问。不是向灯，不是向风，而是向那根弦背后的她。她不写字。她把一根断弦送给他。这比任何字都重。
他知道她在说什么。琴弦能断，人心亦能崩。不是怒，不是怨。是警醒。她在告诉他：你的“音”乱了。天地的“弦”，也因你而走了音。
观星策在心底无声地亮了一下，又像被冷泉骤然浇灭。星域里，某一处微弱的光忽暗忽明，仿佛有一枚看不见的指甲在星图上划过。不是预兆，是回响。窃龙大阵吞吐的每一缕龙气，都会在她那种“言灵”的天赋里留下一道微光。她是世界的耳朵，而他——在她的耳边，拉了一下不该拉的弦。
他把弦放在案上。案面覆盖了旧时的军账残皮，粗糙而耐磨。弦安静地躺在那里。像一条被捞起的光。他不去碰它，先去看那张纸。纸的空白并不真正空白。纸心微微起伏，透出被弦压过的细微印痕。这是钟律的影。九宫和六律，藏在纸的纤维里。她把一根断弦寄来，纸却代替了音律，成了看得见的“谱”。
他将纸举向灯。灯焰细细舔着纸的底角，光透过纸，露出一丝隐隐的纹路。他看见了北。不是地图意义上的北，而是音律意义上的北。风从那个方向来，钟漏声从那个方向传。他在许都的宫墙外听过一次，夜深时，钟声从宫城里传到市井，像一只看不见的手把夜拢了一下。那时他只是旁观者。如今，他在这盏灯下，成了被钟声召唤的人。
他缓缓坐下，把弦纳回掌心。指腹沿着弦的一端滑过去，停在那处断口上。断口不毛糙，像被某种带着温度的利器整齐斩断。整齐，代表选择。不是偶然崩断，是主动切断。她在许都，面对着她视若性命的焦尾，亲手断下了一根弦，然后以最快的道把它送来。他忽然觉得喉间有一点涩。这不是断物的痛，是断念的痛。她在用自己的“音”告诉他，别把自己交给那把无形的刀。你要去补弦，而不是折琴。
“嘉。”他仿佛听见她的声。那声没有具体的字，却落在他的耳骨上，带着风过竹林的折响。她呼唤他，不是以名士相召，而是以同类相唤。他们在不同的城，在同一条弦上立着。她在北，他在此。弦断之处，恰是二人之间的距离。
他端起茶，茶已彻底冷了。他却觉得口里渐有温度。那温度不是茶，是某种意志回潮。他想到今晚在观星策里看到的“最优解”。他现在不想要它了。最优不是唯一。唯一的，是那根能把人从悬崖边勾回来的弦。弦要从哪里接起？他心里已经有了方向。
灯火轻燃。他收回心里的星图，把它按在胸腔里，像把一匹躁动的黑马按回马厩。然后他在案边铺开另一张纸。不是回信。他不回。字在此刻不如弦。他要做的，是记下今晚的“音”。他写下四个字：焦尾断弦。又写下一行小字：北来。
外面传来极远的更漏。风又起，吹过窗纸。窗纸抖动出细细的声。那声恰好与案上的弦共鸣。木与丝，在夜里搭起一座小小的桥。他忽然笑了一下。笑容很轻，却不冷。他把弦缠在指上，像一枚朴素的指环。然后他把它解下，置于贴身的衣襟内侧，把那缕冷光贴在心口。
夜更深。他不睡。他把烛焰拨低，让它像一颗静住的星。屋里只剩下他的呼吸。呼吸越发平稳，像一条河回到河道。杀意没有彻底消失，却在弦的旁边蹲了下来，像一只被收拾进笼的豹。它仍在，但它不再自作主张。它听命。
他起身，推窗。北方的夜空密得像一块黑铁。黑铁上，远远有几粒微白的光点。许都的方向埋在看不见的远里。他低声道：“北。”这一个字像把刀，轻轻刺进夜，又轻轻拔出。夜没有流血。只是被划了一道缝。缝后，是某个答案正亮着光。
他合上窗，回到案前，取出小小的匣子。匣里有他与“影子内阁”的密札，亦有窃龙大阵的微缩图。他没有打开那些。他只把匣子托在掌心，听它发出的轻响。那响声在胸腔里撞了一圈，撞回到那根弦上。两者相遇，彼此打了个照面，然后分道而行。一个向人间，一个向天。
他再一次唤出观星策。这一次，他没有将人事作为变量。他把那根弦当作一颗星。星跌入卷轴，星光在卷轴的暗纹里走了一个极小的圆，圆心处忽然亮起一点微不可见的光。光很弱，却极稳。像在很远很远的地方，有一个人把手指落在琴面上的那一瞬，整个天地为之一息。
他深吸一口气，把卷轴缓缓收拢。星光黯下去，像一盏灯被合上了扉。不是熄灭，是保存。他把灯真正灭了。黑暗铺满四壁。他坐在黑里，听见自己心口的那根弦又轻轻响了一下。那是一种从未有过的声音。不悲不喜，不快不慢。像冰在春日里无声地化开，像雪在檐下悄悄滑落。
他对着黑暗开口：“蔡议郎。”声音很轻，又像说给自己听，“多谢。”
夜将尽未尽。东方未白。他起身，整理衣襟，把弦安稳地藏好。推门。走廊里的守卒在灯下打盹，灯花吐出一缕细细的黑烟。他走过他们，步子极轻。像走过一段旧琴的背。他的影子被拉长，又缩回。小院里有一棵老槐，树影搭在地上，像古老的文字。他从树影里穿过去，没有惊动什么。
他没有去叫醒任何人。也没有派出密令。他什么都没做。他只是把“北”藏在了心里。让它像暗火，慢慢往深处烧。烧到有一天，烧到他抬脚就能走在那团火里，而不是让那团火在他身上乱窜。
回到书房后，他再次坐下。他把那盏茶倒掉，又斟了盏新水。水热，热气升起来，撞到他眼底的凉，碎成一片细雾。他握盏，掌心传来弦的触感。他忽然明白，所谓“解药”，从不是一口吞下便不死的灵丹。它是一种秩序。是把乱音排成旋律的秩序。天子的龙气是世间最大的律。若能借一线，便能把心中那根弦接住，不再让它在刀口上乱响。
窗外又响起更漏。是三更，还是四更，他没有细数。他只知道夜将过半。第二卷的夜也将过半。他放下茶，合眼，像把最后一缕杂念按在纸底。黑暗里，那根弦在心口安静躺着。它没有再响。也无须再响。
直到天明前最冷的那刻，屋里忽地一声细响。他睁眼。案上的那根弦轻轻抬起一个弧，又缓缓落回。没有风。窗关得很好。弦自己动了一下。像来自许都的某一根指在夜里轻触了一下它。那一下轻得不能再轻，却让他在这一刻完全确定了一件事——
北方在呼唤他。
他伸手，把弦托起，像捧起一条从远处生长来的路。他低声说：“我明白了。”声音落下，像一枚石子不惊不扰地沉入水底。水面很快再次平静，只有一圈极细的涟漪向四周扩散，扩散，直到触到看不见的岸。
他握住弦，坐直，面向北方。夜色仍旧浓黑。可他已不惧。刀仍在箱底，杀意仍在笼中。弦在掌心。路在心里。
他静坐，直到第一缕灰白从窗纸背后推过来。鸡鸣远处响起。营中渐有脚步。他将弦贴回心口，起身，开门。
清晨的风带着土腥与霜汽。他跨出门槛，像跨过一道看不见的界。背后是昨夜的冷灯，眼前是未尽的天。没人知道一根断弦在他心里接起了什么。也不会有人知道，他在这里做了一个极轻的决定。那决定轻得像纸，却比刀重。
他笑了一下，笑意淡得与晨雾混在一起，看不出形。他对自己点头。然后把那封没有字的信连同空白的纸一并收好。那空白不空。那纸是证。是他的告白，也是她的回声。
他转身，回屋，再一次环顾这间临时的书房。案几、铜灯、兵符、墨砚，俱在。每一样都在它该在的位置。只有一件东西换了位置——那根弦。它从她的琴上来到他的心上。从此，夜里若再起杀机，先要过这一道“音”。
他长出一口气。心里的那匹黑马在栅栏里打了个响鼻。他拍了拍它的颈，没有再去看。等到阳光真正落进屋里，他已经收拾好一身从容。人间的事，且按人间的次第来。他拿起笔，备下今天要处理的军务，像往常每一个清晨那样，行文、批令、布置暗桩。没人会从这些字里读出北方两个字。他也不需要别人读出。
只有他知道，今夜之后，棋盘已经悄悄转了半寸。棋子仍旧在原位，棋势却已另有走向。等到某一日，他会把这半寸转出来，众目睽睽之下。那时，人们会惊呼他如何早有筹谋。他不会辩。因为真正的开局，不在棋。开局在心。
他提笔，落款，提灯，出门。晨风里，有琴声极淡极淡地从他心口远去，又远远回旋，像一只归巢的鸟，落在北方那堵深不可测的宫墙上。那里有钟漏，有寒光，有世间最重的律。
那里，也许就有他命里的解药。
而今，先把这根弦，护好。