第212章：宫墟初见，天道之匙
夜深。宗庙东阶的三处火堆收了半缕烟，粥棚前的木牌在风里轻轻摇晃，旗上那个“安”字在月色下像一笔冷光。荀彧安排完最后一锅粥，回望宫城废影，低声只说了一个字：“谨。”郭嘉颔首。他把披风往后一带，只带了鸩，越过破碎的丹陛，向宫墟深处去。
风掠过断柱与焦梁，带着一股湿木灰的味道。瓦砾之间，有几株野草从裂缝里钻出，叶尖上挂着冷露。每走几步，脚下就会踩碎一块釉片，发出脆薄的声响，像将死之人的低咳。天穹沉下去，月亮在云后若隐若现，地面被切成一格一格的银影。
“听见了吗？”郭嘉停步。远处有极细的一缕声，从似有若无变得清晰。它不是直线，而是绕弯，从断墙那头折回来，每一次折返都带出一丝更冷的亮。
“不是耳朵。”鸩垂眸。她握着绣刀的指节发白，指尖却忽然松了一线，“是刀在响。它不肯出鞘。”
“嗯。”郭嘉把声音压低。他知道这种感觉。真正的危险来临时，兵器先知。那不是恐惧，是一种对“秩序”的本能抗拒，像兽类遇到山火，会绕开火线。
琴声近了。它从宫城的偏殿里传出，穿过一排折断的廊柱，穿过烧黑的雀替和剥落的藻井。偏殿还剩三面墙，墙角一盏青铜灯被熔成一团，贴在地上。月光正落在门槛上，那条光像一枚薄刀。门内，白衣一人，抱琴而坐。
她衣裳极素，袖口清净。发以木簪低束，鬓边没有半点繁饰。膝上横着一张古琴，琴尾焦黑，黑痕里嵌着几枚星样的徽。她的指尖落在弦上，缓缓一按，视线并不看人，只看琴。
焦尾。
郭嘉站在门外，视线落在琴徽上，又落在她的手背上。观星策在脑海深处悄然展开。星砂像被风吹起，散成极细的光。那光起初是一片静水，下一瞬，却像被一根看不见的线拨了一下，水面碎成无数细小的鳞。他胸口一紧，像有人从里面轻轻扣了一下肋骨，扣出了回音。
女子指上泛起一层极薄的亮，像寒夜里的水光。她按住第三弦，轻轻一搯，泛音清澈，落在残墙之上，像把尘埃照了一照。琴声很简，不是华章大曲，只是四五个句式，句与句之间留出大片空白。越是空白，人心越往那里沉。
“在哭。”鸩低声。她抬眼去看那琴，喉头滚了一滚。
“什么在哭？”郭嘉问。
“不是她。”鸩摇头，“是城。在她手里哭。”
女子的指腹一滞。她终于抬眼，看向门外那个人。那目光干净，像一面不起波纹的水镜，照见了来者的影子，也照见了影子背后的洞。那洞里风很深。
两人的视线在半空交错。郭嘉极少被“看见”。他习惯把自己掩在字体、谋划、距离、风里。但这一刻，他知道自己被看到了——不是被看成“谁”，而是被看成“什么”。观星策的星砂翻涌，提醒像落雷一样密。胸口那根不可言说的线忽然紧了紧，他不得不缓慢吐了一口气，让那线松开一分。
弦声忽然一响。是断声。
不是琴声断了，是某种看不见的东西被轻轻按断了一丝。空气里像有一根极细的发丝落下来，落在地上听不见，但“落”的那一刻，连火堆之外那缕烟也顿了顿。
女子垂眸，指尖在焦黑的琴尾上抚过。她低低开口：“不是琴病了。”她顿了顿，又抬起眼，“是这天，这地，病了。”
话音极轻，却像把整座宫城的空洞都叫了一遍。
郭嘉走进殿中。他没有跨过那一道月光，只把脚停在光的边上。他不问她的名，也不自报。他只是看着那张琴，又看她的手。半晌，他笑了一下，笑意浅得像灯焰边缘：“你替它把脉？”
“算不得把脉。”她摇头，“只是听它喘。”
“喘了多久？”
“从火起。”她把视线移到断梁上，“火不是今天熄的，也不是今天起的。”
两人之间的距离不过七尺，字句却像隔着一层极薄的冰。冰下的河流尚在走，冰上只见同样的静。
“你体内有恶鬼。”女子收回目光，落在他的眉间，“它不属你，却住在你里头。有人把它引来，把它安在你的脉上，用你做枢，以它为炉，把天下的气熬一锅药。”
“嗯。”郭嘉并不反驳。他知道她说的是“龙煞”，是那股从黄河之夜便压在心肺之间的冷。他也知道，“恶鬼”不是外物，是自己命里那一段被观星策无数次照见的黑。他只问：“你看得清？”
“你也看得清。”她说，“只是你一直不愿承认。所以你总是在算：怎么让别人看不清。”
她的语气很平静。像从一本旧谱里读字，没加重音，也没加评断。鸩握刀的指节收紧又松开，她像看到了一个结，知道再握也切不开，便把刀慢慢放低了一寸。
“城在你手里哭。”郭嘉把女子刚才的话重复了一遍，“那你在替谁止哭？”
女子的手指落回弦上。她按了个极简单的位，音色低而稳：“为秩序立骨。骨若全断，肉再鲜也立不起来。今日粥棚前，有人把饼递回，夜里便能无血。琴只是一个影，只能替人记得怎样把手放回去。”
“你以为天下能记得？”
“不能记得，就教它。”她抬眼，“今天教一次，不够就明天再教一次。教会了，才轮得到你们算。”
郭嘉笑了一下，笑很淡：“你在用我？”
“是。”她直言，“你也是。”
沉默片刻。殿外风过，门环轻轻一动，碰在门板上，叮的一声。那声很小，却敲到人心里去。郭嘉把肩上的风尘抖落了一下，像把多余的外物抖到门外。他忽然道：“城里的旗子上，我写了一个‘安’。你听见了。”
“嗯。”她道，“所以我来了。”
“你是谁？”他终于问。
“蔡。”她只说了一个姓，“文姬。”
名字落地，观星策的星砂一瞬间盛亮，又一瞬间溃散。郭嘉缓慢吸了一口气，让胸中那股冰冷从肋骨之间散开。他抬眼：“你弹琴，只是琴吗？”
“不是。”她把食指轻轻搭在弦上，又抬起来，“言可成律。律若合天，便能压住一些东西。压得住半晌，压不住一世。你若问‘能不能救’，我会说：琴只救今天。”
“今天够了。”郭嘉道。
女子看他。她看人不带火气，目光里有一种近似悲悯的冷。她忽然问：“你知道自己在做什么吗？”
“知道。”他平静，“我在给这片地寻一条能活下去的路。”
“那你也该知道，”她低声，“你在用天子当药引。”
风从偏殿破窗里灌进来，把地上的灰吹出一条细线。鸩的手又握紧了一寸。她不怕刀，也不怕人，她怕这种把话说穿的瞬间。因为这种瞬间之后，往往要血。
郭嘉的视线落在她手指上，落在弦上。他没有否认：“药引要正，药才不走偏。若不用，药便是毒。若用坏了，人也许死得更快。”
女子把手指从弦上抬起：“你早就想好了生与死，才敢说得这样平静。”
“我没想好。”他道，“我只是被逼着往前。”
她看着他。半晌，她说：“你是病人。”
“那你呢？”他问。
“我是钥匙。”她抚琴尾，“不是门。”
“钥匙开哪一扇？”
“开‘听得见’与‘听不见’之间那一扇。”她说，“用的时候，别用错门。”
“天道之匙？”郭嘉轻轻重复，“你自称天道？”
“我不。”她摇头，“我只懂一点规矩。规矩不是天道，规矩是人立的桥。你若要过河，桥要在。桥在不在，不看天，看你搬不搬石头。”
她突然把琴往怀里一收，指腹轻轻一拢。弦上泛起一层极细的光，如月下薄霜。她不再说话，改用琴语。音势由低渐高，却不急；从宫墟裂缝里缓缓铺出去，像有人在灰烬上覆盖一层薄薄的水。
郭嘉胸口那根线在这一刻忽然剧痛。不是刺，是绞——像有一只无形的手，从他心口伸进去，攥住了那团冷火，拧了一下。观星策里，几颗常年不动的“死星”忽明忽暗，像被人用指尖轻点。他眼前闪过几幅极速的影：许都的高台、黄河之夜、焦尾琴断、旗上“安”字被风吹裂成两半。他的膝弯一软，足尖在地上一磕，发出一声轻响。
鸩的刀出鞘半寸。
女子的左手在弦上按了一下，右手食指点在徽间，拨出一记极清的泛音。那音像把一片玻璃罩住了火。火还在烧，却不再乱蹿。胸口的绞痛缓了一缓，冷与热像各退了一步。她才把手放下。
“我可以替你按住它。”她看着他，“今天，明天，也许还能有后天。但这只是按住。它不是你的病根。你的病根，不在你身上。”
“在谁身上？”
“在这片地。”她道，“在‘忘记’这两个字上。忘了礼，忘了耻，忘了人怎地做，忘了天子是何物，忘了一碗粥该怎么递。忘久了，病就长成了骨。”
“治得好么？”郭嘉问。
“治不好。”她很诚实，“但可以‘管’，像把大水引到渠里。渠要人挖，泥要人抬，桥要人修。你做的，就是这件事。”
她抬起右手，拈起一缕断弦。那弦在她指尖微微颤，像一条细小的鱼。她把弦缠了缠，递向郭嘉：“借你一线。系在你身上。你若走到不见光的地方，它会响。”
郭嘉没有立刻伸手。他看着那缕弦，又看了看她。半晌，他从怀里取出一枚玉片，玉片半边有火痕，刻着一个残缺的“京”字。他把玉递过去：“还你一物。或许它原来就该在你手里。”
女子接过，指腹在玉上停了一瞬。她把玉收起：“多谢。”
“明日我还来。”郭嘉忽然道，“你弹第二段，我听。”
“可以。”她点头，“但你要带一样东西来。”
“什么？”
“一个实话。”她望着他，“不用多。你只要把一个‘假’字拿掉就够。”
他没有答应，也没有拒绝。他从她手里接过那缕细弦，把它缠在手腕。弦很轻，轻到像不存在；可它一贴上皮肤，皮下某个地方便不再那么冷。鸩这才缓缓把刀送回鞘里。她看着那缕弦，眼神复杂，像看一枚不信任的誓言。
偏殿外，门环又轻轻动了一下。不是风。那声像有人在门外，隔着半座废墟，礼貌地叩了叩。女子侧过脸，没看门，也没提醒。她重新把琴搁在膝上，十指轻摆，弹出一段比先前更短的曲。曲子只有两句，第一句像问，第二句像答；一问一答之间留了很大的空，让人自己听见自己。
“你为什么要帮我？”郭嘉问。他知道不该问。他们还没到“问”的时候。问了，便是求。求了，便是债。
“因为你是病人。”她道，“而我见过的病人很多。你是最孤独的一个。”
这句话掉下来，在殿心砸出一个浅浅的坑。坑里没水，只有灰。郭嘉垂下眼，轻轻笑了一下。这一次笑没有锋，也没有甲。他把披风收紧，转身出殿。走过那条月光时，足尖轻轻一挑，把门槛上一块碎釉挪到墙角。那碎片在墙脚斜了一下，反了一小点光。
“谨。”殿外，鸩提醒。他点头。
两人回到宗庙东阶，火堆又旺了一寸。粥棚前有孩子捧着瓦碗，吹气。旗上的“安”字在夜风里不动了。许褚正换班，看到他，只远远拱手，不问。荀彧立在远处的影里，等他。郭嘉走到荀彧面前，低声道：“明日一早，移两处粥棚到内城旧市。再派人，把未倒的梁木一根一根拖出来，搭桥，通到西门。只用两天。”
“遵命。”荀彧应。顿了顿，他看向宫城深处，“你去望，望到了什么？”
“望到一把钥匙。”郭嘉道。
“钥匙开哪扇门？”
“开给‘听得见’的人。”他说，“也开给‘听不见’的人。”
荀彧不再问。他看见郭嘉手腕上缠着一缕极细的线，像把不成器的饰物。他没有多想。只是把手里写了一半的榜文折好，揣进袖中。夜色更深了一层。火堆旁，粥的香味在冷风里稳稳地铺开。
郭嘉回头看了一眼宫墟。月亮从云后露出半面，偏殿那边有一缕极浅的光，像刚刚被人轻轻点过。那缕光伸了一伸，又缩回去。他把目光收回来，心里把今日记成一笔。
——宫墟初见，天道之匙。
他知道，明日会更难。他也知道，自己已经开始欠债。
风从旗边走过，旗声不响。远处的门环第三次轻动，像有人在很远很远的地方，耐心地等着那扇门被真正推开。下一章的影，已在夜里站住了脚：被看穿的伪装，孤独的病人。