第270章：庭院已净，静待开炉
晨雾铺在宫墙根，像一层刚洗过的白纱。度节司新设的内院先开了门。扫院的小内侍把昨夜落下的槐叶撮成一堆，又用一簸箕细细过一遍青石缝。井栏旁悬着的木铃不响，铃心塞着一缕淡色丝。廊檐下新挂的铜叶很薄，风一来就颤，颤得不显，只在光里泛起一线明。
院子不大，却整。东侧置一长案，案上三物：令纸，新铸的“度节司印”，与一册空簿。空簿封皮素白，角上压着一个小印，印面四字——安志簿。案后还空着一把椅，椅面未坐，椅脚刚被水刷过，还留着潮气。西侧的影壁下摆了一口小鼎，三足，腹收。鼎唇边绕着银线，线头藏在铜里。鼎脚与青石之间垫着一枚薄薄的云母片。云母隔热，隔的更是躁火。
阿芷提着银壶走入。她今天穿青布短褂，袖口挽到腕骨上。她先不看鼎，先看院。树影不紧，瓦当不漏，水井的味也不重。她点一声好，把壶放在鼎旁，壶口先对着墙，再轻轻一偏对“息孔”。药香未开，只在壶心里滚一滚。
“壶减半。”她低声自语。
门外脚步顿住。郭嘉进来时，斗篷上还挂着露。他把斗篷搭在门内钩上，过来在鼎唇上按了一指，铜不烫，指腹只觉一层细细的温。他笑，说这温好，火才肯听话。他向阿芷一点头，又望了望案上的安志簿，封皮那行字像一枚新埋的钉，平而正。
“文若已去外朝，先开簿。”他说，“仲德在东廊排第一场‘问宴’。许将军守御道。”他顿一顿，“线，先记不问。”
阿芷应。她把壶盖掀开一线，壶心吐出白来，白不直上，先贴着瓦缝绕一圈，才慢慢往院里来。她抬眼看郭嘉：“火要后半个时辰开。先让院子学会呼吸。”
郭嘉笑，说你是园中的人，把院也当草木养。他走向西侧影壁，影壁后藏着一条细管，从城心的暗槽接来。昨夜沿这管回的风带着一点甜，他叫人把缝里那截红丝挑出，今日气已净，甜也不再。他把手背在身后站了一息，像是在等什么。等到木铃不响，他才回身去案边。
度节司的第一天，开局要稳。
—
外城三处坊口，安志簿的摊位同时立起。荀彧亲自押着第一本，站在宣德坊口的木架边。他没有铺红毡，只铺了一块洗净的粗麻。麻上摆三样东西：一盏清水，一枚笔，一块小印。前来登记的人不多，来的人不急。有渔夫，有木匠，有带着孩子的寡妇。渔夫把名字写得歪，荀彧替他正了正，问哪来的怨，渔夫说无怨，只怕乱。木匠笑，说他昨夜睡得好，门铃不响。寡妇把孩子往怀里揽，说她要改个籍，外祖在颍川，她不再投亲，不再投“清谈”的席，要投这本簿。荀彧在“所长”一格里写下“做饭好吃”。寡妇愣了一下，笑，又低头。她说她才会这个。荀彧点头，说恰是本事。
背后读书人的目光落在这一笔，心里忽地宽了一指。他想起昨夜自己写错的两行诗，觉得不必再写。他帮着把寡妇的小包挪了一下，又替孩子把鞋带系紧。他没说话。他只是站在那里，觉得手里的风不冷。他看见了账房把一小叠纸贴到架边——“恤隐三条”，字不多，第一条写“来者可改名”，第二条写“旧怨可自陈”，第三条写“自陈者不许旧人追债”。字下面压着一个黑漆印。印不大，比手掌还小。
他在心里说：这印比刀稳。
—
东廊的第一场“问宴”不急。程昱只问两件。王子服在末列。他没有四顾，只看案前。他把昨日那条“路”再铺开，补两处：“酒肆掌柜受过谁的钱，谁借他的名字去开门。”又指一处：“红线。”他说“红线”的时候，手指握了一握。他怕这个词。他捏了一下自己的掌心，掌心没有汗。他就知道自己不再怕到丢魂。
程昱看了荀彧一眼，荀彧点头，示意“记”。许褚在柱旁，肩背如山。他今天不说“斩”，也不说“请”，他只站着。站久了，他觉得自己的甲像两排直立的松。他喜欢这种感觉。这种感觉告诉他，别人站得住。
吴子兰换了位置，坐廊侧。有人问起昨日，他只道“直”。再问，他摇头。他不多言。他把“直”这个字压在案角，压得稳。
第三席该到宗室旁支。程昱却把木札轻轻一推，推到了“后”。他看着荀彧，说“先看火”。荀彧明白。他收笔，起身，去内院。
—
内院的风更静。阿芷把银壶再偏半分，壶心里的白像一条细鱼，绕着“息孔”游。郭嘉坐下，抽出安志簿的第一页，又收起。他等荀彧。他要把第一章给文若读。他说第一句要写“归附簿”。荀彧进门，换不上殿的礼，只微微点头。他走到案边，以指摩印。印不凉。他心里放心。他说可以了，开。
“开炉。”郭嘉道。
阿芷把壶盖合上又启开一线。白气改道，贴着银线往鼎腹里走。银线亮，亮不起火。亮到第三息，鼎腹里“咚”的一声轻响，像心在胸腔里找到节拍。郭嘉把第一张令纸放在鼎旁的小架上，程昱铸的印在火里热到通红，荀彧把它夹起，印底离火一寸，又一寸，停在纸上方。阿芷看火，低声说再缓一下。她用一根细竹签在壶嘴上方划了一划，那一道看不见的纹理让白气微微停，停过又走。
印落，字入纤维，红里带黑。落成的第一印不是“杀”，是“安志簿之制”。荀彧把纸举起，让风带一指过去。纸在手中不动。他笑，说可以挂出去了。郭嘉点头，示意小吏拿出门去。小吏双手托着，不敢喘。走到门口，他回头，看见阿芷往壶里加了一点石菖蒲。火的味更清了。
“这院子，新。”他心里说。他走出门去，把纸递给在外守候的书吏。书吏扣印，再走。他们都不知这印会落在多少家门上，也不知那印会保住多少口饭。可他们知道，这印不是刀。刀在鞘，鞘在印里。
—
就要再落第二印，“识香”的丝忽然轻颤。阿芷鼻翼一动，抬眼看院门。门外的风往回拐了一下，带了一点甜。不是蜜，是木脂的甜。她把壶盖一合，壶里的白被她关住。郭嘉也动，手心按在鼎唇上，轻轻一按。银线的亮停住，不滞。
门外小吏的脚步在这一瞬短了一格。他刚把第一纸交出去正要转身，就见一个挑炭的汉子从廊角拐进来，挑子是新抹的黑，看得出涂过油。汉子垂眼，腰背塌着。哑不出声。他在门槛前勒住步。许褚从御道那一头迈进院。他的脚步很轻，靴底落在青石上像把风按住。挑炭的抬了抬担，想往里跨。许褚只伸一臂，手掌落在担梢，担未进，汉子手背的青筋起了一起。他笑，笑很苦，说“献炭”。许褚不接。他把担往后压了一寸，说“今日不用新炭”。汉子沉了沉肩，笑没了。就在这寸许里，阿芷看见汉子手腕拚命收紧，袖口下露出一点很淡的红。不是鲜，是洗过多次的旧。
“线。”她轻声。
郭嘉抬眼。汉子的目光恰在这时与他撞上。那目光像一滴冷水砸在热铁上，不起烟，只起微不可见的雾。汉子松手，担子落地，木杆撞在门槛，发出一声闷响。两名甲士要合围，汉子忽然向后退，退得很快，像一条在浅水里突然翻身的鱼。他不是要冲进来，他是要把担子扔进去。许褚下一瞬就看懂了。他肩一转，手一拨，担子没进，砸在门边。木桶被撞裂，黑炭滚出，炭里夹着几块看不出色的小饼。小饼不发光，热却从饼里冒。那是“龙脑油饼”。油不香，却甜。甜能扰火。
鸩的影恰在檐上，袖中的薄刃一闪，凌空挑断一枚薄薄的丝。丝不是缠在担上，是系在门钉与担梢之间。她踩空一瓦往下落，落地时已把那枚饼挑起。饼掉在台阶石的湿处，嘶嘶冒出白，白往上扑，扑到门框，阿芷手一翻，袖里扬出一撮细末，末落到白上，白停住，像被人握住了脖子。她轻声说“石菖蒲加黄连”。许褚把汉子一把拎起，把他扣在廊柱上。汉子不挣，像一只被拔了刺的刺猬。他闭了闭眼，忽然开口：“恤隐三条，管不管我？”
程昱远远从廊那头来，眼里没有惊，没有怒。他只看了一眼担里剩下的炭，又看了看那块被压灭的饼。他说：“自陈，得‘恤’。扰火，入‘案’。你的话，从头说。”汉子点头，喉结动了一下。许褚松他一分。他看一眼许褚，又看一眼郭嘉。他似乎想笑，又笑不出来。他说他叫赵录，手腕的红线不是自愿，是“社”的记。社里的人每次开会都要摸一次香，香甜得发腻，摸完方能抱拳。他说昨夜有人递了一句话，让他今天挑炭，把这几枚油饼“献”到度节司门口，门口不开，便丢。他不敢。他怕死。他也怕活。他走到门口，手软了。手一软，就被抓了。
阿芷一直看他的手。那手握担的茧有厚薄，像一个常年干活的人。红线很旧，旧到色被汗水泡过百次仍留痕，却淡。她看完手，又看他眼，眼里有一点不肯灭的火星。那火星不是勇，是倔。她知道这种倔有用。她说：“恤隐三条。你进‘恤’里。”赵录抬头，眼里险些掉出水。他咽了咽，什么也没说。他只深深点了一下头，像一个人终于看见一条小路。
荀彧已至。他抵着印，看了一眼地上那枚油饼。印在他手里热一分。他把印轻轻放回案角，再看赵录，说：“自陈可改名。愿不愿？”赵录抖了一下，点头，声音低：“愿。”荀彧把安志簿翻至一页，写下一横，横下留白。他看了看郭嘉。郭嘉点头。荀彧笑，说“走吧。先去‘恤’。”许褚押人而去，鸩随在檐下，影在影里。
郭嘉弯身捡起那根被挑断的细丝。丝经油糊过，手一捏，捻不开。他把它夹在一张小纸里，折起，塞入袖。他心里记下一个字——“香”。不是阿芷的，是“社”的。他在心里画出一条路：东市的香铺，内府的香库，私人的香案。哪条路能拿到“龙脑油饼”，哪条路会在门钉上系丝不响。这些东西，今后都要问。
院中潮气被油气扰过一瞬又平。阿芷把壶嘴偏回一分，把刚才撒下的药粉扫回盂里，再添一抹青皮。火彻底稳了，她抬眼，说了两个字：“开吧。”
郭嘉亲手抬起印。印底的热足以把纸里的怯气烤出一点胆气。他对荀彧笑，说“文若，还是你读”。荀彧笑，说“你先”。郭嘉摇头，“王道入纸，礼先读”。荀彧略一顿，把第二纸接起，清声而平：“恤隐三条。”他念得不扬，字字让人听见。念到“自陈改名”时，院外挤来一小群人，有做饭的，有挑水的，有两名年轻人手腕上系着极细的红绳，他们把绳悄悄扯断，绳头落在地上，像一小截红草。他们不说话。他们只是听。他们听完了这三条，拆掉自家的红绳就走。他们怕有人看见，他们也怕被自己看见。
“第三纸。”郭嘉把“识香网”的条文放上去，“凡扰火者先记后问不轻杀不轻纵”。他不让这行字太狠，他让它稳。他知道“网”得学会不呛人。他把印按上去，按得不深不浅。印面的纹理在纸上正正咬住。
三纸毕。院里空了一息。空得让人心里那口气知道该往哪走。阿芷在这空里轻轻一笑。她把壶口再合上一线，壶心的白在灯下收成一条极细的烟。银线不再亮。鼎腹像睡了一瞬。她把一节白芷叶放在鼎唇边，药性顺热气一点点往院里铺。
“炉开了。”她说。
—
织手自暗室奔来。他不奔的时候像石，奔的时候像一根收紧的弦。他捧一只小沙盘，沙盘上多了一列新刻的竹牌，牌面刻着一个“线”字，插在“心”旁。他立在门口，朝郭嘉一拱，说西市“识香”回了两个息：一道轻甘，一道回苦。轻甘在豆花摊旁，回苦在香行门下，香号“德远”。郭嘉说先把“德远”的账簿记一记，账里若常有“龙脑”，把“龙脑”的卖主和来路写清。他说不用捉。他说捉早了，线断了。他要线“带路”。
织手点头。他说城北废桥外有一骑停过片刻又走，一直向颍川。他说那骑的马鼻粗，脚步稳，是军人的马，不是商旅。他说“游”。郭嘉笑，说“记”。他心里明白，刘备那条鱼此刻正顺一条更远的水去。他不追。追就把水搅浑。他看住的是城。
—
午时前，第一通鼓响过，度节司内院的地面已经干了。油饼留下的那一小圈白被阿芷洗去，青石的纹露出来。纹上有一个新点，点不深，是许褚鞋底留的。阿芷没有擦。她留下这一点。她知道这种痕在明日会化开，它像一个人站过的位置，过一天就旧一分，久了便会消。
王子服在第二场“问宴”之间来内院，他在门槛外站了一站。他不进。他只遥遥向郭嘉作揖。郭嘉回礼。他说王公辛苦。王子服笑，说今日风淡。他低声说他在诗里留了一个洞，不再写“清君侧”。郭嘉说好。他说洞要留给明日。
种劭不来。他在书房里把“旧案愿陈”的小札增了两行。他写完，闭眼。他不知这两行对谁有用。他只知自己要写。他把小札收回袖，消失在廊影。
董承在自己的屋里写到“第三列”的第五人。他停笔，去看窗外的天。“五日”像一根绳，他把绳挪到另一只手。绳还在，手不抖。他写下四字：“以霸行王”。他不觉得羞。他也不觉得自己解脱。他只觉得这一笔刚刚好。他把笔舔了舔，又写下一句，“怨气为薪”。他看见纸面上的“薪”像一束干柴，火刚就着。他放下笔，叹一声。他不知这个叹是为自己还是为城。他随手把桌边的一截红线扔进火盆里，那线在火里弯了弯，没爆。它缩成一小点，烧黑，消。火盆里的灰轻轻抖了一下。
—
日头偏西，内院更静。鸩在廊檐上走了一趟，把几处容易起回声的角斜着挂了两枚极小的铃。铃不响，它们只改风的方向。许褚把廊下那根柱子上的一片漆抹平。那片漆昨夜被某人的肩刮去一线。他抹完，看了看手，手里还有一小片黑。他用袖擦了擦，不干净。他笑，说算了，黑留着。黑是印。
荀彧拿着安志簿的副本回来。他放在案上，翻开头一页。第一页上写着三个名字。写得很丑。名字下面“所长”一栏写着“做饭好吃”“打井熟路”“会修门”。他看着这三行，心里那块石头落了一分。他抬眼，遇到阿芷的目光。两个人都笑了一下。笑不大。他们都怕笑大了会扰火。
程昱写完一份“恤隐”问答的底稿，他写字时不抬头。写完才抬，抬眼去看门外的树影。他说要把这个问答送到诸坊，贴在酒肆的墙上。他说让人先看，先懂。他说懂了再来问。他说这样问，才快。他把纸递给郭嘉。郭嘉点头。他说要在人多处贴，尤其香铺。不必遮。他说让香铺的掌柜自己看见这些字。他说让他们知道，香不是罪，罪在甜。
“甜。”阿芷重复了一遍。她有点累。她把壶从鼎旁挪开两寸，交给小药童。她说晚一点再添。她坐在井栏边，听木桶撞井壁的声。那声清，她心里也清了一指。她对郭嘉说：“壶今天不再满。让火自己看夜。”
郭嘉应。他把手按在鼎唇上，手指在铜上挪了一寸。铜不烫。他说“好”。他抬手，把案上的空簿再往里推半寸。他说“明日再加名字”。他说“慢也好”。
—
夕阳沿着御道退下去，像有人把一条宽衣带从城心抽走。鼓楼没有再试鼓。猫从檐下跳到墙头，打了一个哈欠。内院的影壁把最后一线光留住，光在墙上停了一息，才落。
就在这息上，门口走进来一个送水的小童。他背着一个已空的水袋，袋口滴了一滴。他脚下胶底踩在青石上没声。他走到井边，把袋递给阿芷。阿芷接住，手指忽然一停。她凑近看袋口，那一滴透明的水沿革缘往下爬，爬到她指背。她闻到一丝甜。不是油饼的甜，是另外一种往后躲的甜。她把袋往旁一放，把指头在鼻端掠过，说了一个字：“改。”
郭嘉起身。他眼在袋上停了一瞬，又看阿芷。阿芷点头。她说这不是“社”的香。这香混了“杜若”。杜若的甜不黏，黏的是想不起来的梦。她说这一滴是试。她说有人在看我们有没有醒着。
郭嘉笑了一下。他说醒。他看一眼门外。织手恰好回来。他举起小沙盘，沙盘上新添了一处微光，停在“度节司”一角，标注：“水”。织手说廊下的那口大缸里下午被换过半缸水，换水的人是小童。他说小童平日不换，他说今日换。他说“记”。郭嘉点头。他说“记，不问”。他把手在空中轻轻一按。他把这一个“记”按进网里。
他在心里把线又往前推了一寸。线不急。线要待火开大一点，再去烧。
—
西沉的光一点一点收进屋檐，院子里只剩一线白。阿芷把最后一撮药粉倒进盂里，盂里散开，像一盆不会开花的雪。她把盂搁在温石上，又把壶轻轻移回鼎边。她说“不添”。她看见鼎腹在暗里呼吸。她说“好”。
郭嘉站在门槛上。许褚立在他的右侧，荀彧在左，程昱在后。三人的影在院地上排成三截，像三条在地面上画出的线。这三条线不交，却在门口齐齐收住。鸩在檐上转身，薄刃已归袖。她向下看了一眼，眼带一线凉。她说“院净”。
“静待开炉。”郭嘉低声接了一句。他不是对人说，是对鼎说。他知道真正的“开”，不在今日落的三枚印，不在油饼被挑开的那一下，也不在赵录开口的那一声。他知道“开”在明日。明日“问宴”要再进，明日“线”要再现，明日“安志簿”的名单要加到第十页。院净就好。净了，火才不呛。
门外最后一阵风绕过铜叶。铜叶轻轻一颤，发出一声不易察觉的“清”。木铃不响。铃心里那缕丝被人抽出又塞回刚好一寸。井栏边的水袋不再滴。地上的那一滴甜已被阿芷的手指拂去，拂在她的袖上，袖上的味晚些会散。
夜将至。内院灯初上，灯火不烈。鼎在灯下像一口沉沉的心，学会用鼻子换气。郭嘉把手按在鼎唇上，又抬开。他没有再说话。他只是转身，望了一眼影壁角落。那里有一线新刻的缝。缝很细，细到不看不见。他看见，记住，不去抠。
他迈出门槛时，阿芷忽然叫他：“等一等。”她从席下拿出一个小木匣。匣里压着一片白芷叶，叶上缠着一小截洗得发白却仍隐隐泛红的线。那线像一尾小蛇，尾巴露在外面，吐着气。
“哪里来的？”郭嘉问。
“午时放的。”阿芷说，“有人丢进药盂，不是你的人。”
“好。”郭嘉把匣盖上。他把匣交给织手。他说“藏在案下，不动。看它先褪色还是先腐。”织手应，抱匣而去。
郭嘉回过头，再看了一眼院子。他看见青石上的那一点黑，看见案上安志簿的第一页，看见印边那一圈已干的红。他听见远处第三根弦轻轻一挑。蔡文姬还没断。他心里也不断。他笑，看不出喜，只有清。
“开炉。”他在心里又说了一遍。
夜风由东向西。丹鼎在暗里应了一声极轻的“咚”。这声落进院地，顺“息槽”走到城心，又从城心绕回许多门内。许多人的眼皮在这一下沉了一沉，又抬。内城的猫跳下墙。外城的狗打了一个很长的盹。木匠家那只木铃在风里微微摇，终究没响。
庭院已净。炉未开，火已在心里。下一刻，会有人把更多的柴抱来，会有人把油饼藏得更深，会有人在安志簿上写下一个笨字，会有人在廊下悄悄解下一根红线。等到鼓声再落，鼎盖才真正抬起一指。那一指，够用来“烙名”。也够点亮一盏不会熄的灯。