黎昼那张新鲜出炉、图文并茂的《生存指南》，在404寝室显眼的位置上，顽强地存活了三天半。
第四天清晨，当江照从冥想般的浅眠中睁开眼，目光习惯性地扫过黎昼的工作台时，那张曾被她寄予厚望的A4纸，已经彻底被淹没在了一堆新的演草纸、电路板草图和一个拆了一半的旧硬盘下面，只倔强地露出一角血红色的叉号——那是“洗衣液”禁入标志的最后一点痕迹。
江照无声地叹了口气，对此结果毫不意外。她甚至懒得提醒黎昼，那被淹没的不仅仅是《生存指南》，还有她昨天刚被云瑶强行塞进笔筒的新牙膏。天才的桌面，自有其无序的法则。
日子在洗衣液风波后恢复了表面上的平静，但一种无形的张力开始在404弥漫，源头便是林燃日益频繁且神秘的“独行”。
不再是简单的傍晚出门散步。林燃的离开，总带着一种近乎刻意的悄无声息。有时是没课的下午，她忽然起身，抓起那个装着木簪的旧布包，一言不发地推门离开；有时是周末清晨，天刚蒙蒙亮，她的床铺已经空空如也，只在叠得一丝不苟的豆腐块被子上，留下一个冰冷的凹陷。她从不解释去向，回来时，身上总裹挟着外面世界的凉意——深夜的寒露，山间的草木清气，或者一种难以言喻的、仿佛金属与尘埃摩擦过的冷冽味道。
她的神情，也一次比一次冷峻。本就沉默的人，回来时周身的气场更像是结了一层看不见的薄冰，眼神锐利得能刺穿空气，连带着寝室里的温度都仿佛低了几度。云瑶好几次想开口问问她去哪了，都被江照一个细微的摇头制止了。黎昼偶尔从她的数据海洋里抬头，看到林燃带着一身寒气进门，也只是推推眼镜，嘟囔一句“体表温度低于环境平均值3.2摄氏度，建议补充热量”，然后继续埋头计算。林燃对此的回应，通常是更深的沉默，或者一个几乎难以察觉的点头。
江照的感知力像一张无形的网，始终若有若无地笼罩着林燃。她能“听”到林燃脚步里比平时更重的疲惫，能“嗅”到那清苦草药味下极力掩盖的、一丝丝铁锈般的腥气。她不动声色，只是将这份观察和警惕，默默提升了一个等级。404的平静，像一张绷紧的弓弦。
变故发生在一个异常闷热的深夜。
白天的暑气还未完全散去，粘稠地贴在皮肤上。窗外连蝉鸣都显得有气无力。寝室里，黎昼工作台上的小风扇嗡嗡地转着，吹着她额前几缕汗湿的头发，她正全神贯注地给一块指甲盖大小的芯片焊接引线，鼻尖几乎要碰到烙铁头。云瑶半倚在吊椅上，有一下没一下地刷着手机，屏幕的光映亮她带着困倦的脸。江照则靠在自己的床头，看似闭目养神，实则将感知的触须延伸到了整个楼层，捕捉着每一丝异常的空气流动。
时间已近午夜。
“咔哒。”
极其轻微的一声，是锁芯被钥匙转动的声音。
门被无声地推开一条缝，一股混合着汗味、浓重泥土腥气、以及某种清苦药草的味道，瞬间涌了进来，强势地冲散了寝室的闷热。
林燃回来了。
她侧身闪进寝室，动作轻得像一片影子，反手关门的动作也刻意放到了最轻。但江照的感知在门响的瞬间就已锁定过去。黎昼的焊枪停在了半空，芯片引脚上留下一个微小的锡球。云瑶也猛地抬起头，睡意全消，目光投向门口那个融入黑暗的身影。
借着黎昼工作台微弱的光源和窗外透进来的些许月光，江照清晰地“看”到了林燃此刻的状态。
她比平时回来得更晚，脸色在昏暗光线下显得异样苍白，额角靠近发际线的位置，一道寸许长的暗红色擦痕异常刺眼，边缘带着凝结的血痂和明显的肿胀，显然只是被粗糙地处理过。她身上那件洗得发白的深色运动外套，左边肩胛骨的位置颜色明显更深，像是被什么沉重的湿泥蹭过，又像是被汗水反复浸透。最让江照心头一紧的是林燃走路时的姿势——她迈向自己床位的每一步都异常稳定，甚至刻意维持着平日的节奏，但江照敏锐地捕捉到，在她左腿承重落地的瞬间，膝盖处有极其细微、几乎无法被肉眼察觉的迟滞和僵硬。那不是摔跤能造成的。
浓重的、属于山野的泥腥味混杂着更清晰的、新鲜血液特有的铁锈腥气，还有那股愈发浓郁、试图掩盖一切的草药味道，在寂静的寝室里无声地弥漫开来。
云瑶吸了吸鼻子，那股血腥味让她胃里一阵翻腾，她下意识地捂住嘴，声音带着刚睡醒的沙哑和掩饰不住的担忧：“林燃？你……你怎么这么晚才回来？你脸色好差！”她借着手机屏幕的光，试图看清林燃的脸。
林燃的脚步没有丝毫停顿，径直走向自己的床铺，动作有些迟缓地脱下沾满泥污的外套，随手搭在椅背上。她背对着室友们，声音低沉，像一块被冻硬的石头砸在地上，听不出任何情绪：“没事。” 顿了顿，似乎觉得两个字太单薄，又硬邦邦地补充了一句，“山里路滑，摔了一跤。撞到树枝。”
这借口敷衍得连黎昼都听不下去了。她放下焊枪，推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片后的眼睛审视地盯着林燃僵硬的左腿：“根据你步态分析，左膝关节存在轻微屈伸受限，落地承重期有0.3秒左右的代偿性延长。普通摔跤造成此类生物力学改变的概率低于7.8%。‘撞到树枝’导致额颞部开放性创口的概率也低于……” 她还在严谨地分析着概率，试图用科学戳破谎言。
“哎呀黎昼！”云瑶急得从吊椅上跳下来，赤着脚几步冲到林燃床边，完全顾不上林燃身上那股浓重的泥腥和血腥混合的气息。她借着手机光，终于看清了林燃额角那道狰狞的伤口，还有她苍白得没有一丝血色的嘴唇，心疼得眉头紧紧皱起。“这哪是摔跤撞树！这伤……看着就疼死了！” 她声音都带了点哭腔，完全忘了林燃那生人勿近的气场，伸手就想碰碰她的伤口，“你等着！我给你拿药！”
林燃在她靠近的瞬间，身体几不可察地绷紧了一下，下意识地微微偏头，避开了云瑶伸过来的手。这个细微的动作带着一种近乎本能的防御性，让云瑶的手僵在了半空。
“不用。”林燃的声音依旧冷硬，但似乎也意识到自己反应过度，顿了顿，语气稍微缓了一点点，“擦过了。”
云瑶可不管这些。她像一阵风似的刮回自己的地盘，哗啦一下拉开她那塞得满满当当的零食柜抽屉。里面的景象堪称小型超市：花花绿绿的包装袋挤在一起。云瑶看也不看，双手齐下，疯狂往外掏：独立包装的酱香牛肉干、进口黑巧克力、夹心小蛋糕、甚至还有几包即食红枣枸杞银耳羹……她一股脑把这些“能量补给品”全都堆在了林燃的床上，几乎要把林燃淹没。
“快！赶紧吃点！”云瑶的语气带着不容置疑的命令，仿佛食物就是万能的良药，“流了血肯定虚！牛肉干补铁！巧克力补充能量！这个银耳羹，补气血最好了！快吃快吃！”她像个操碎了心的老妈子，恨不得亲自上手把东西塞进林燃嘴里，眼神里是纯粹的、不掺任何杂质的担忧和焦急。
林燃看着眼前这堆小山似的零食，又看看云瑶因为急切而微微泛红的脸颊，嘴唇动了动，似乎想说“我不饿”或者“不需要”，但最终，那些冷硬的字眼在喉咙里滚了滚，又被咽了回去。她只是沉默地伸出手，拿起离她最近的一包牛肉干，拆开，小口地、机械地咀嚼起来。动作很慢，像是在完成一项不得不做的任务。
另一边，黎昼已经在她那个巨大的、看起来能装下一个军火库的黑色战术背包里翻找起来。背包里发出金属零件、塑料外壳碰撞的叮当声。她埋头在里面扒拉了好一阵，终于掏出一个东西。
那东西比普通创可贴大了好几圈，通体是柔韧的银灰色金属质感基底，上面布满了极其细密的、如同电路板走线般的亮银色纹路，纹路的交叉点嵌着几个比芝麻粒还小的蓝色指示灯，正有规律地闪烁着微弱的冷光。看起来充满了未来科技感，与寝室里朴素的家具格格不入。
黎昼拿着这个“高科技创可贴”，绕过零食山，走到林燃床边，一脸严肃地递过去：“新型生物电刺激止血促愈贴。采用柔性纳米电极阵列，释放特定频率微电流，刺激局部组织再生。基底含缓释抗菌肽和凝血因子激活剂。理论模型显示，对浅表撕裂伤和软组织挫伤的愈合效率提升在32.7%到41.5%区间。附带实时组织损伤程度监测和轻微神经阻滞镇痛效果。”她一口气说完，末了还补充一句，镜片后的眼睛闪烁着科学探索的光芒，“试用版，反馈数据很重要。” 仿佛林燃的伤口只是她获取实验数据的宝贵机会。
林燃的目光从手中的牛肉干移到眼前这个闪烁着蓝光、充满赛博朋克气息的“创可贴”上。她沉默地看了它足足有两秒钟，眼神里似乎掠过一丝极淡的、名为“荒谬”的情绪。最终，她还是伸出了没拿牛肉干的那只手，用两根手指，像捏着一块烫手的山芋，小心翼翼地捏住了那银灰色贴片的一角，接了过了过来。她没有立刻贴上，只是随手塞进了自己运动裤的口袋里。
整个过程，江照都没有说话，也没有靠近林燃的床位。她依旧靠在自己的床头，闭着眼睛，仿佛已经睡着。但她的感知力却前所未有地集中，如同无形的丝线，轻柔地缠绕在林燃周围。
她“听”着林燃略显沉重压抑的呼吸声，判断着伤势是否影响到了肺部；“看”着她额角伤口处细微的能量流动，确认没有炎症扩散的迹象；更仔细地“感受”着她左腿膝盖处，那团比身体其他地方温度略高、气血运行明显滞涩的淤伤。每一次林燃因为动作牵扯到伤处而出现瞬间的屏息或肌肉绷紧，江照都能清晰地捕捉到。
同时，她的念动力无声无息地流淌而出。并非直接作用于林燃的身体，那太容易被感知到了。而是如同最轻柔的微风，拂过林燃房间的门锁。念动力渗入锁芯内部，极其精微地调整着金属簧片的位置，让那锁舌扣入锁槽时，发出了一声比平时更轻微、却更紧密牢靠的“咔哒”声。仿佛在无声地加固着一道安全的防线。
做完这一切，江照依旧维持着闭目养神的姿态，只是呼吸的节奏变得更加悠长平稳。这是一种无声的宣告：我在这里，我看着你，你安全了。
寝室里一时只剩下林燃缓慢咀嚼牛肉干的细微声音，黎昼工作台小风扇的嗡嗡声，以及窗外偶尔传来的、遥远的汽车驶过的声音。
面对三位室友风格迥异却同样沉甸甸的关心——云瑶热情得让人招架不住的零食轰炸，黎昼充满科技感但实用性存疑的“关怀”，江照沉默却无处不在的守护——林燃显得有些无所适从的僵硬。她默默地吃着云瑶硬塞过来的食物，口袋里的“高科技创可贴”硌着大腿，额角和膝盖的疼痛在身体放松后反而更加清晰地传来。
她没再说话，只是动作比平时更慢地处理着自己的事情。她站起身，左腿落地时，那瞬间的迟滞和微微蹙起的眉头没能逃过江照的感知。她拿起洗漱用品，走向卫生间。水流声响起，掩盖了可能因为触碰伤口而发出的轻微抽气声。
当她终于洗漱完毕，换上一身干净衣物，动作依旧有些僵硬地回到床边时，额角那道伤口周围的皮肤似乎因为清洗而显得更加红肿刺眼。她看也没看云瑶再次递过来的湿毛巾，只是沉默地躺下，拉过薄薄的夏被盖到胸口。
黑暗中，林燃侧身朝墙躺着。她那只一直紧握着的右手，终于从口袋里拿了出来。掌心摊开，里面赫然是那根从不离身的古朴木簪。她修长有力的手指，此刻正一遍又一遍地、用力地摩挲着冰凉光滑的木质簪身，指关节因为过度用力而微微泛白。
那动作不像是在把玩心爱之物，更像是在触摸一道无法愈合的旧伤疤，或者是在用这种方式，拼命压抑着某种即将冲破胸膛的激烈情绪。是愤怒？是屈辱？还是刻骨的疲惫？无人知晓。
浓重的草药味混合着尚未散尽的血腥气，在闷热的夏夜里固执地盘旋着，像一层无形的阴霾，沉沉地压在每一个人的心头。云瑶翻了个身，对着林燃的背影，轻轻叹了口气，担忧写在脸上。黎昼工作台的灯光终于熄灭，黑暗中只剩下她仪器待机时极其微弱的、几乎听不见的电子嗡鸣。江照依旧保持着感知的延伸，如同黑暗中的灯塔，无声地锚定着这片小小的、危机四伏的港湾。
林燃带血的归来，像一个无声的警钟，重重敲响在404寝室每一个人的神经末梢。那些校园怪谈里的幽灵、那些被黎昼仪器捕捉到的异常读数、那些被她们小心隐藏的力量似乎都变得微不足道起来。
真正的威胁，远比她们想象的更加冰冷、更加血腥，并且，已经悄然露出了狰狞的獠牙，撕碎了平静日常最后的伪装。