唐朝·太极殿（唐太宗李世民时期）
李世民指尖摩挲着御案上的《贞观律》草稿，看着天幕中汉文帝废肉刑的记载，对身旁的魏徵笑道：
“刘恒此举，颇有古人仁君之风。昔年朕定天下，亦曾删减隋末苛法，如今看来，‘惩戒与教化并重’，确实是法治正道。”
魏徵躬身应道：“陛下所言极是。汉文帝因缇萦上书而改法，可见君听谏则明；陛下纳群臣之言修订律法，正与古人相合。
且刘恒处理刘长之事，恩威并施，与陛下当年不问建成、元吉余党，重用微臣之策，异曲同工。”
李世民望着天幕中“停建露台”的描述，目光更沉：“百金罢露台，朕当效仿。自朕即位，虽未大兴土木，但宫中用度仍可再减。帝王节俭一分，百姓便宽裕一分，这‘文景之治’的根基，正在于此。”
明朝·奉天殿（明太祖朱元璋时期）
朱元璋盯着天幕上“废除肉刑”的内容，手中的朱笔重重顿在奏疏上，对李善长冷声道：“刘恒废肉刑，是因汉初凋敝需宽仁；朕治天下，却需‘重典惩贪’——贪官污吏剥民脂膏，若不用重刑，何以平民愤？”
待看到“对普通百姓借鉴慎刑理念”时，他语气稍缓：“不过，对良善小民，确需慎刑。朕定《大明律》，已删去前朝诸多酷法，便是不愿重蹈暴秦覆辙。但贪腐之徒，绝不可轻饶。”
听到“停建露台”的典故，朱元璋捋了捋胡须，面露赞许：“此乃明君所为！朕当年在应天称帝，亦未曾扩建宫室。
帝王当知，一砖一瓦皆取自民，奢侈便是亡国之兆。刘恒的节俭，该让后世子孙都学学。”
清朝·乾清宫（清圣祖玄烨时期）
康熙帝看着天幕中汉文帝处理淮南王叛乱的段落，指尖敲击着龙椅扶手，对明珠道：
“刘恒以柔术安诸侯，颇有智慧。朕当年平定三藩，未对降兵降将赶尽杀绝，亦是此法——若一味清算，反激民变，不如恩威并施，方能长治久安。”
明珠躬身附和：“陛下圣明。汉文帝暂稳诸侯，为文景之治奠基；陛下平定三藩，亦为盛世铺路，皆是‘不战而屈人之兵’的上策。”
当天幕提及“休养生息与节俭”，康熙帝转头对张廷玉道：“‘三十税一’‘停建露台’，这才是治国根本。
朕在位多年，始终轻徭薄赋，从不肯为一己之欲劳民伤财。民生殷实，国家方能稳固，刘恒此举，堪称帝王表率。”
天幕继续，只见，天幕中出现了一个手持青龙偃月刀的红脸壮汉，然后浮现出四个字《汉寿亭侯》
【关羽真的死了
你果然成了名将
要被这千古传唱
可我眼中的模样
仍在那汜水关上
你横刀立马而回
我手中温酒作陪
仅那把青龙偃月垂
已好似平地惊雷】
唐朝·太极殿（唐太宗李世民时期）
李世民目光落在天幕中红脸壮汉与“汉寿亭侯”四字上，待歌声唱到“汜水关前温酒斩华雄”，手中玉圭轻叩御案，对魏徵笑道：“关云长当年于万军之中取上将首级，这份勇毅，堪与我朝尉迟敬德、秦叔宝媲美。”
魏徵躬身应道：“陛下所言极是。虞世南曾赞关羽‘利不动，爵不絷’，其忠义果敢，正是乱世名将之风采。这歌声中‘横刀立马’的气魄，想来便是他能千古流传的缘由。”
李世民望着天幕中青龙偃月刀的虚影，眼神渐深：“乱世需此等勇将安邦，盛世更需此等忠义立心。朕麾下诸将，若皆有此等气节，何愁天下不定。”
明朝·奉天殿（明太祖朱元璋时期）
朱元璋盯着天幕中手持青龙偃月刀的身影，听到“汉寿亭侯”四字时，手中朱笔重重落在奏疏上，对李善长沉声道：“关羽此人，史书载其‘威震华夏’，确有过人之勇。但乱世名将易得，忠义之臣难寻。”
李善长躬身道：“陛下圣明。关羽对刘备不离不弃，此等忠心，正是臣子典范。虽前朝曾有加封，但我大明当重其本真，彰其忠义。”
待歌声唱到“温酒斩华雄”，朱元璋嘴角微扬，语气却仍带着审视：“勇则勇矣，然恃勇而骄终难长久。朕麾下将士，既要学其忠勇，更要戒其骄矜，方能为大明镇守四方。”
【汜水关的十八位
再见你定是惭愧
那华雄必是鼠辈
怎有幸与你相对
我未曾向谁折腰
自眼中尽是云霄
可这杯温酒这一遭
真是一把快刀】
宋朝·紫宸殿（宋太祖赵匡胤时期）
赵匡胤盯着天幕中关羽持青龙偃月刀的身影，听到“汜水关的十八位，再见你定是惭愧”时，手指无意识摩挲着腰间佩剑，对赵普笑道：“十八路诸侯各怀心思，反让关羽一人逞威，这便是‘人心不齐，纵有千军亦难成事’。”
赵普躬身应道：“陛下圣明。昔年陛下‘杯酒释兵权’，正是为了凝聚人心、避免藩镇割据，若如十八路诸侯那般各自为战，大宋江山何谈稳固？”
待歌声唱到“这杯温酒这一遭，真是一把快刀”，赵匡胤眼中闪过一丝赞许：“关羽这‘快’，是勇，更是破局的决断。朕当年陈桥兵变、黄袍加身，亦是趁势而为的‘快’，但若无民心所向，再快的刀也斩不开乱世迷局。”
汉朝·长乐宫（汉武帝刘彻时期）
刘彻看着天幕中“汉寿亭侯”的字样，听到“关羽真的死了，你果然成了名将”时，猛地攥紧御座扶手，对卫青沉声道：“朕的大汉，最不缺的便是忠勇之将！卫青，你北击匈奴、霍去病封狼居胥，哪一个不比这关羽的‘温酒斩华雄’更壮我大汉声威？”
卫青躬身答道：“陛下所言极是。我大汉将士为保家国、拓土开疆，皆抱必死之心，关羽虽勇，却只护一主；我大汉将士，护的是天下苍生、大汉疆土！”
当歌声唱到“我未曾向谁折腰，自眼中尽是云霄”，刘彻嘴角扬起傲色：“这股不折腰的傲气，倒有几分我大汉风骨！但朕要的，不是一人的傲气，是整个大汉的傲气——让匈奴不敢南下牧马，让四方蛮夷皆称臣纳贡，这才是真正的‘眼中尽是云霄’！”
【后我将你生擒
便道了知己难寻
那日你座在降群
胜过了万两金银
只恨这相见恨晚
也恨你目光太短
也恨你那颗英雄胆
被情谊占的太满
斩颜良 诛文丑
孤差你一顿好酒
你五关六将而走
我信你未曾回首
本想用毕生所能
来敬这一场相逢
可名利请来的英雄
和鼠辈有何不同
罢了 罢了
便任这世人来吵
甚好 甚好
竟还有忠义不倒】
汉朝·长乐宫（汉武帝刘彻时期）
刘彻听到“本想用毕生所能，来敬这一场相逢”，猛地一拍御座扶手，对卫青沉声道：
“曹操惜关羽，却留不住他；朕惜你与霍去病，便给你们拓土开疆的机会——这才是‘敬相逢’的正道！关羽的‘相逢’，只在君臣私义；朕的‘相逢’，却在与天下英雄共护大汉！”
卫青躬身答道：“陛下圣明。臣与霍去病能北击匈奴，靠的是陛下的信任与大汉的国力。
关羽虽有勇，却无大汉这般强盛的后盾；他的‘忠义’，只能护一人一主，而臣等的‘忠义’，却能护大汉万里疆土！”
待歌声唱到“竟还有忠义不倒”，刘彻嘴角扬起傲色：“关羽的忠义，是一人之忠；我大汉将士的忠义，是一国之忠！朕要让天下人知道，大汉的忠义，不仅能让关羽千古流传，更能让大汉万代昌盛！”
宋朝·紫宸殿（宋太祖赵匡胤时期）
赵匡胤听到“你五关六将而走，我信你未曾回首”，手指摩挲着腰间佩剑，对赵普笑道：
“关羽过五关斩六将，看似勇毅，实则是‘破釜沉舟’——他若回头，便失了对刘备的义；可这一路杀戮，却也失了几分仁心。”
赵普躬身应道：“陛下圣明。昔年陛下‘杯酒释兵权’，便是不愿见‘君臣相残’的局面。关羽的‘义’是‘决绝’，陛下的‘义’是‘仁厚’——仁厚方能得民心，决绝只能得虚名。”
【任你挂印封金
一骑千里寻亲
吾拦了整个三军
好送你这段名勋
尔的义薄云天
尔的忠义为先
本以为不在人间
才好想留在身边
我怪你不曾降我
在心中这般不舍
可是你若是降我
那才是真的不舍】
三国·曹魏邺城（时间线架空）
曹操望着天幕中自己“拦了整个三军，好送你这段名勋”的场景，手中酒盏微微晃动，对郭嘉叹道：
“奉孝，当年我放关羽离去，满朝文武皆劝我斩之，唯有你懂我——关羽这般忠义之士，杀之可惜，纵之可彰我招贤之心。如今看来，我当年的决定，倒让这‘忠义’二字传得更远了。”
郭嘉轻摇羽扇，笑道：“明公圣明。关羽‘挂印封金’，拒的是名利；明公‘放行三军’，显的是气度。
世人只会赞关羽的忠义，却不知明公的‘容人之量’，才是成就霸业的关键。若明公当年斩了关羽，反倒落了个‘嫉贤妒能’的名声。”
当歌声唱到“可是你若是降我，那才是真的不舍”，曹操仰头饮尽杯中酒，眼中闪过一丝怅然：
“他若真降了我，反倒失了那份‘义薄云天’的气魄。这般人物，只可远观，不可强留——留得住人，留不住心，又有何用？”
隋朝·大兴宫（隋文帝杨坚时期）
杨坚看着天幕中关羽“一骑千里寻亲”的画面，手指摩挲着御案上的《开皇律》，对高颎道：
“关羽的忠义虽可贵，但‘一骑千里’却需闯五关斩六将，伤及无辜，此乃‘为私义而犯国法’。朕制定《开皇律》，便是要‘以法统义’——再大的忠义，也不能凌驾于律法之上。”
高颎躬身应道：“陛下圣明。前秦因苛法而亡，陈朝因无度而灭，陛下‘以法安天下’，正是吸取前朝教训。
关羽的‘义’若不合律法，便是‘乱义’；我大隋臣子的‘忠’，需以‘守法’为根基，方能保江山稳固。”
【后来我第一次败
应该会死在林外
那赤兔马儿好快
让华容道的你在
还真是谢那孔明
来让你还了这情
可若是轮到我赢
怕无人与你同行
后闻你刮骨疗毒
只伴了浊酒一壶
那年的三个江湖
那一日好似妇孺
又一把单刀赴会
一人把三军喝退
可那一夜我长醉
抵不曾杀你的愧
可惜了英雄迟暮
这千百年的反复
可惜你身首异处
没看我走完那路】
秦朝·咸阳宫（秦始皇嬴政时期）
嬴政盯着天幕中“华容道的你在”“身首异处”的歌词，指节叩击御案的声响冷硬如冰，对李斯沉声道：
“关羽放曹操于华容道，是‘徇私义而误军机’；最终身首异处，皆是‘妇人之仁’所致！朕统一天下，靠的是‘赏罚分明、公私分明’，若将帅皆学他这般，何谈一统大业？”
李斯躬身应道：“陛下圣明。关羽的‘义’是糊涂义，为一己私情放虎归山，终致败亡；我大秦将士需守‘公义’——为大秦拓土、为万民安身，方为正道。若学关羽这般‘重私轻公’，恐难成大事。”
待歌声唱到“可惜你身首异处”，嬴政嘴角勾起一抹冷然：“成大事者，需有铁石心肠。他既懂‘单刀赴会’的勇，却不懂‘斩草除根’的狠，败亡是必然。朕麾下蒙恬、王翦，哪一个不是‘公私分明’，方能为大秦镇守四方？”
汉朝·长乐宫（汉武帝刘彻时期）
刘彻听到“刮骨疗毒，只伴了浊酒一壶”，猛地攥紧御座扶手，对卫青沉声道：“关羽这份‘忍常人所不能忍’的气魄，倒有几分我大汉将士的风骨！当年霍去病出征匈奴，带伤作战，亦是这般勇毅——但关羽空有勇，却无谋，终致身首异处，可惜！”
卫青躬身答道：“陛下圣明。霍去病带伤作战，是为‘破匈奴、安大汉’的大义；关羽刮骨疗毒，却只为‘守一城、护一主’的小义。且关羽刚愎自用，不听劝谏，这才丢了荆州、送了性命。我大汉将士，既要学他的勇，更要学‘审时度势’的智。”
【从那日锋芒潜藏
到今日天下名扬
我又见你的面庞
又唤了一声云长
罢了 罢了
便愿君走好
昨日桃花尚早
今日天下皆晓
手握春秋半轴
一对丹凤双眸
端坐三尺高楼
官拜汉寿亭侯】
夏朝·斟鄩王宫（夏启时期）
夏启望着天幕中“手握春秋半轴，官拜汉寿亭侯”的画面，手指摩挲着身前玉琮，对辅臣伯益沉声道：
“关羽持刃立名，靠的是‘勇’；朕承大禹基业、定世袭之制，靠的是‘德’与‘信’。乱世需勇将安乱，治世需仁德安民，二者不可混为一谈。”
伯益躬身应道：“君上圣明。昔年大禹治水，三过家门而不入，靠的是‘为民之心’；关羽‘名扬天下’，靠的是‘为主之忠’。我大夏子民需学大禹的‘公心’，而非关羽的‘私忠’，方能保社稷长久。”
待歌声唱到“今日天下皆晓”，夏启摇了摇头：“天下皆知关羽，却不知‘治世在德不在刃’。朕定要以‘仁’治夏，让子民安居乐业，而非靠勇将威名传世。”
商朝·殷都王宫（商汤时期）
商汤盯着天幕中关羽“端坐三尺高楼”的身影，手中青铜爵微微晃动，对伊尹叹道：“关羽‘官拜汉寿亭侯’，靠的是‘斩将夺旗’；朕灭夏建商，靠的是‘顺天应人’——夏桀暴虐失民心，朕才得以承天命，这‘民心’比‘勇名’更重。”
伊尹躬身附和：“王上圣明。昔年夏桀筑酒池肉林，失尽民心；王上轻徭薄赋、广纳贤才，才得天下归心。
关羽的‘忠义’是对一主的忠，王上的‘忠义’是对天下万民的忠，二者格局天差地别。”
当歌声唱到“罢了罢了，便愿君走好”，商汤眼中闪过一丝了然：“关羽虽勇，却不懂‘民心为根本’，终致身首异处。朕治商，定要以‘民’为先，让商朝基业远超关羽的虚名。”
西周·镐京王宫（周武王姬发时期）
周武王看着天幕中“手握春秋半轴”的歌词，指尖轻抚腰间青铜剑，对姜子牙笑道：“关羽读《春秋》明忠义，却只懂‘为刘备尽忠’；朕灭商兴周，靠的是‘尊周室、安诸侯’的大义——《周礼》讲‘溥天之下莫非王土’，这‘大义’比私忠更重要。”
姜子牙躬身应道：“大王圣明。昔年商纣无道，大王率诸侯伐纣，是‘替天行道’；关羽护刘备，是‘为私党争利’。我大周推行‘分封制’，靠的是诸侯对周室的‘公忠’，而非关羽那般的‘私义’，方能保天下太平。”
待歌声唱到“今日天下皆晓”，周武王摇了摇头：“天下晓关羽之勇，不如晓大周之德。朕定要以《周礼》教化万民，让‘礼义’传于后世，而非只留勇将之名。”
春秋·鲁国曲阜宫（鲁定公时期）
鲁定公听到“手握春秋半轴”，手中竹简重重放在案上，对孔子叹道：“关羽读《春秋》却行‘杀伐之事’，倒不如先生‘周游列国、传仁政之道’。《春秋》讲‘微言大义’，讲的是‘仁’与‘礼’，而非‘勇’与‘杀’。”
孔子躬身应道：“君上圣明。《春秋》之要义，在‘正名份、明礼仪’，在‘己所不欲勿施于人’；关羽虽读《春秋》，却行‘过五关斩六将’的杀戮，是‘知其文而不知其义’。若天下诸侯皆学关羽的‘勇’，而非学‘仁政’，乱世永无宁日。”
当歌声唱到“官拜汉寿亭侯”，鲁定公摇了摇头：“爵位易得，仁德难修。关羽靠勇得爵位，先生靠仁德得天下敬仰，这‘仁德’才是真正的传世之基。”
战国·秦国咸阳宫（秦孝公时期）
秦孝公盯着天幕中关羽“天下名扬”的画面，手中商鞅所着《商君书》微微颤动，对商鞅沉声道：“关羽靠‘忠义’名扬天下，却不懂‘变法强国’；我大秦要东出函谷、一统天下，靠的是‘法治’与‘耕战’，而非‘私忠’。”
商鞅躬身应道：“君上圣明。《商君书》讲‘有功者显荣，无功者虽富无所芬华’，靠的是‘国法’而非‘私义’；关羽的‘忠义’若不合国法，便是‘乱源’。我大秦推行变法，要让将士为‘国’而战，而非为‘主’而战，方能强兵富国。”
待歌声唱到“身首异处”，秦孝公嘴角勾起一抹冷然：“不懂变法强国，只靠私忠，终难成事。我大秦将士需学‘耕战’之术，而非学关羽的‘私义’，方能助大秦一统天下。”
秦朝·咸阳宫（秦始皇嬴政时期）
嬴政看着天幕中“手握春秋半轴，官拜汉寿亭侯”的歌词，指节叩击御案的声响冷硬如铁，对李斯沉声道：“关羽读《春秋》却行‘徇私废公’之事，封个亭侯便自满，眼界何其之小！朕统一天下，废分封、设郡县，靠的是‘天下为公’，而非‘一主一党的私义’。”
李斯躬身应道：“陛下圣明。关羽的‘忠义’是小义，陛下的‘一统’是大义；陛下‘书同文、车同轨’，为万世开太平，这才是真正的‘大义名扬’。关羽的亭侯之位，在陛下的帝业面前，不值一提。”
当歌声唱到“今日天下皆晓”，嬴政眼中闪过一丝傲色：“天下晓关羽，不如晓朕的大秦帝业。朕的功绩，远超关羽这般的勇将，定能传之万世。”
西汉·长安长乐宫（汉高祖刘邦时期）
刘邦听到“又唤了一声云长”，手中酒盏重重放在案上，对萧何笑道：“曹操唤关羽‘云长’，是惜才却留不住；朕当年唤韩信‘淮阴侯’，是既惜才又能重用——关羽只认刘备一人，韩信却能择明主而事，这才是真聪明。”
萧何躬身应道：“陛下圣明。昔年陛下拜韩信为大将，是‘不拘一格用人才’；曹操虽惜关羽，却不懂‘放权用人’。关羽的‘私忠’让他丢了性命，韩信的‘择主而事’让他助陛下得天下，二者高下立判。”
待歌声唱到“官拜汉寿亭侯”，刘邦摇了摇头：“亭侯算什么？朕封韩信为楚王，后改淮阴侯，靠的是他的‘功’而非‘勇’。关羽只有勇，没有韩信的‘谋’，封个亭侯也算是极致了。”
新朝·长安皇宫（王莽时期）
王莽盯着天幕中“手握春秋半轴”的画面，手中《周礼》竹简微微颤动，对王舜沉声道：“关羽读《春秋》却不懂‘周公辅政’的大义，只知为刘备尽私忠；朕仿《周礼》改制，是为了‘恢复圣朝旧制’，让天下归仁，这才是真正的‘天下’。”
王舜躬身应道：“陛下圣明。关羽的‘忠义’是对乱臣贼子（指刘备）的忠，陛下的‘忠义’是对周公圣制的忠。陛下推行‘王田制’‘五均六筦’，是为了万民福祉，远比关羽的私忠更有意义。”
当歌声唱到“天下名扬”，王莽眼中闪过一丝自得：“关羽靠勇名扬，陛下靠改制名扬，这‘改制利民’的名声，定能远超关羽，传于后世。”
东汉·洛阳南宫（汉光武帝刘秀时期）
刘秀听到“从那日锋芒潜藏，到今日天下名扬”，放下手中《尚书》，对邓禹笑道：“关羽‘锋芒潜藏’是为了寻刘备，朕‘锋芒潜藏’是为了恢复汉室、安定天下——他为一人，朕为万民，这格局本就不同。”
邓禹躬身应道：“陛下圣明。昔年陛下昆阳之战大破王莽，后经营河北、重建汉室，靠的是‘仁德’与‘民心’；关羽靠‘勇’名扬，却不懂‘民心’的重要，终致败亡。我东汉能兴，靠的是陛下的‘为民之心’，而非关羽那般的‘私忠’。”
待歌声唱到“官拜汉寿亭侯”，刘秀摇了摇头：“汉室爵位，当赐给为天下立功之臣。关羽只为刘备立功，不为汉室出力，这亭侯之位，不过是曹操的私恩，算不得汉室正统。”
三国·蜀汉成都宫（汉昭烈帝刘备时期）
刘备望着天幕中“又唤了一声云长”的歌词，眼中泪光闪动，对诸葛亮叹道：“云长随朕起兵，过五关斩六将、单刀赴会，一生忠义，却落得身首异处，朕每念及此，痛心不已！若当年朕能早派援兵，云长何至于此？”
诸葛亮躬身劝道：“主公节哀。云长之忠义，千古无二，虽不幸败亡，却能‘天下名扬’，也算不负一生。
如今我蜀汉当以‘兴复汉室’为念，完成云长未竟之志，方能告慰他的在天之灵。”
当歌声唱到“手握春秋半轴”，刘备抹了抹眼泪：“云长一生读《春秋》，明忠义，朕定要继承他的忠义，早日克复中原，让汉室重兴，不负云长的追随。”
三国·东吴建业宫（吴大帝孙权时期）
孙权盯着天幕中“身首异处”的描述，手中碧玉盏微微晃动，对周瑜（架空时间线）沉声道：
“关羽刚愎自用，看不起我东吴，夺荆州、拒联姻，终致败亡，这是他自找的！朕取荆州，是为了东吴的安危，并非有意害他。”
周瑜躬身应道：“主公圣明。关羽‘威震华夏’却目中无人，既得罪曹操，又得罪主公，败亡是必然。
主公取荆州，是‘为东吴谋基业’，而非‘私怨’，这才是明主之举。关羽的‘忠义’只对刘备，对东吴而言，他便是‘强敌’，除之乃为东吴万民。”
待歌声唱到“可惜你身首异处”，孙权嘴角勾起一抹冷然：“成大事者，不可有妇人之仁。关羽若不死，荆州永无宁日，东吴永无安身之地。朕此举，是为东吴，非为一己之私。”
西晋·洛阳皇宫（晋武帝司马炎时期）
司马炎听到“今日天下皆晓”，手中酒杯重重放在案上，对贾充笑道：“关羽靠‘忠义’天下皆知，朕靠‘一统三国’天下皆知——他靠勇名，朕靠功业，这功业远比勇名更重。”
贾充躬身应道：“陛下圣明。昔年陛下灭吴一统，结束三国乱世，让万民得以休养生息，这功绩远超关羽的‘斩将夺旗’。关羽的‘忠义’是小义，陛下的‘一统’是大义，大义人更应感念陛下的大义。”
当歌声唱到“官拜汉寿亭侯”，司马炎摇了摇头：“亭侯不过是一方小爵，朕一统天下，封王封侯者无数，关羽的爵位，在朕的帝业面前，不值一提。”
东晋·建康宫（晋元帝司马睿时期）
司马睿盯着天幕中“手握春秋半轴”的画面，手中《春秋》竹简微微颤动，对王导叹道：“关羽读《春秋》明忠义，却能‘威震华夏’；朕偏安江南，虽有王导等忠臣辅佐，却难复中原，实在惭愧！”
王导躬身劝道：“陛下不必自责。如今北方大乱，胡族肆虐，陛下能在江南重建晋室，让华夏文脉得以延续，已是大功一件。关羽的‘勇’能破敌，陛下的‘仁’能安民，待时机成熟，再图北伐，定能恢复中原，远超关羽的名声。”
当歌声唱到“天下名扬”，司马睿眼中闪过一丝坚定：“朕定要以关羽的‘勇’激励将士，以‘仁’安抚百姓，早日北伐成功，让东晋的名声，传遍天下。”
南北朝·北魏平城宫（北魏孝文帝拓跋宏时期）
拓跋宏看着天幕中“官拜汉寿亭侯”的歌词，手中汉隶书写的《孝经》微微晃动，对元澄笑道：“关羽靠‘忠义’得汉人寿亭侯之位，朕推行汉化改革，穿汉服、说汉话、改汉姓，是为了‘融合胡汉’，让北魏成为华夏正统，这格局比关羽大多了。”
元澄躬身应道：“陛下圣明。关羽的‘忠义’是对汉人的忠，陛下的‘汉化’是对天下的仁。陛下让胡汉一家，既保留鲜卑的勇毅，又吸收汉人的文化，北魏定能强盛，远超关羽的虚名。”
待歌声唱到“天下名扬”，拓跋宏眼中闪过一丝自得：“关羽的名声只在汉人之中，朕的汉化改革，定能让北魏的名声传遍胡汉，成为真正的天下共主。”
南北朝·南朝梁建康宫（梁武帝萧衍时期）
萧衍听到“手握春秋半轴”，手中佛珠微微转动，对陶弘景叹道：“关羽读《春秋》明忠义，却行杀戮之事；朕信佛教，推行‘仁政’，减免赋税、善待百姓，这‘仁’比关羽的‘勇’更能得天下民心。”
陶弘景躬身应道：“陛下圣明。佛教讲‘慈悲为怀’，陛下推行仁政，正是践行佛法；关羽靠杀戮名扬，却造下杀业，终致身首异处。陛下的‘仁’能让梁朝长治久安，远比关羽的‘勇’更有意义。”
当歌声唱到“身首异处”，萧衍摇了摇头：“杀戮终无好下场，仁政方能传世。朕定要以仁治国，让梁朝成为佛国净土，远超关羽的名声。”
隋朝·大兴宫（隋文帝杨坚时期）
杨坚盯着天幕中“今日天下皆晓”的画面，手中《开皇律》重重放在案上，对高颎沉声道：“关羽靠‘忠义’天下皆知，朕靠‘统一南北’‘制定律法’天下皆知——他靠的是个人勇名，朕靠的是治国功业，这功业远比勇名更重。”
高颎躬身应道：“陛下圣明。昔年陛下灭陈一统，结束南北朝乱世，制定《开皇律》安抚万民，这功绩远超关羽的‘斩将夺旗’。关羽的‘忠义’是小义，陛下的‘一统’是大义，大义人更应感念陛下的大义。”
待歌声唱到“官拜汉寿亭侯”，杨坚嘴角勾起一抹冷笑：“亭侯不过是乱世小爵，朕一统天下，封王封侯者无数，关羽的爵位，在朕的帝业面前，不值一提。”
唐朝·太极殿（唐太宗李世民时期）
李世民听到“从那日锋芒潜藏，到今日天下名扬”，放下手中玉圭，对魏徵笑道：“关羽‘锋芒潜藏’是为寻刘备，朕‘锋芒潜藏’是为平定天下、开创贞观盛世——他为一人，朕为万民，这格局本就不同。”
魏徵躬身应道：“陛下圣明。昔年陛下玄武门之变后，轻徭薄赋、广纳谏言，让大唐国泰民安，这功绩远超关羽的‘勇’。关羽的‘忠义’是私忠，陛下的‘忠义’是对天下万民的忠，二者高下立判。”
当歌声唱到“手握春秋半轴”，李世民眼中闪过一丝了然：“《春秋》讲‘尊王攘夷’，朕平定突厥、安抚西域，正是践行‘尊王攘夷’的大义，这才是真正的‘读懂春秋’，远超关羽只知私忠的境界。”
武周·洛阳明堂（武则天时期）
武则天看着天幕中“官拜汉寿亭侯”的歌词，手中凤印微微颤动，对狄仁杰笑道：“关羽靠‘勇’得个亭侯之位，朕靠‘才’登基称帝、治理天下——他是男子却只懂杀戮，朕是女子却能让天下太平，这能力远比他强。”
狄仁杰躬身应道：“陛下圣明。陛下在位期间，重视人才、发展生产、稳定边疆，让武周国力强盛，这功绩远超关羽的‘斩将夺旗’。关羽的‘忠义’是对男权君主的忠，陛下的‘治理’是对天下万民的责任，二者格局天差地别。”
待歌声唱到“天下名扬”，武则天眼中闪过一丝傲色：“关羽的名声只在乱世，朕的名声定能传于万世，让后世知道，女子亦能治国，亦能让天下太平。”
唐朝·长安大明宫（唐玄宗李隆基时期）
李隆基听到“又唤了一声云长”，手中羯鼓棒重重落在鼓上，对高力士笑道：“曹操唤关羽‘云长’是惜才，朕唤李白‘诗仙’、唤郭子仪‘尚父’，也是惜才——但朕惜的是‘能
李隆基听到“又唤了一声云长”，手中羯鼓棒重重落在鼓上，对高力士笑道：“曹操唤关羽‘云长’是惜才却留不住，朕唤郭子仪‘尚父’、李白‘诗仙’，是既惜才更能善用——关羽只认一主，郭子仪却能为大唐平定安史之乱，这才是真栋梁。”
高力士躬身应道：“陛下圣明。昔年安史之乱，郭子仪临危受命，收复两京，靠的是对大唐的‘公忠’；关羽的‘私忠’，在大唐的社稷安危面前，终究格局太小。如今陛下励精图治，大唐盛世重现，这才是远超关羽虚名的功业。”
待歌声唱到“手握春秋半轴”，李隆基摇了摇头：“《春秋》讲‘尊王攘夷’，朕开元年间，击败吐蕃、突厥，让四方来朝，才是真懂《春秋》大义；关羽读《春秋》却只懂私义，算不得真通透。”
五代十国·后唐洛阳宫（后唐庄宗李存勖时期）
李存勖盯着天幕中“天下名扬”的画面，手中金枪重重顿在地上，对郭崇韬沉声道：“关羽靠‘斩将夺旗’名扬天下，朕靠‘灭梁破燕’建立后唐，靠的也是实打实的战功——但他只护一主，朕却要护整个后唐的子民，这责任更重。”
郭崇韬躬身应道：“陛下圣明。陛下父亲李克用与朱温争霸数十年，陛下继承遗志，终灭后梁，靠的是‘为国战’的勇；关羽的勇是‘为私战’，二者境界不同。如今陛下需以‘仁’治国，方能让后唐基业远超关羽的短暂名声。”
当歌声唱到“身首异处”，李存勖眼中闪过一丝警惕：“关羽恃勇而骄终致败亡，朕麾下将领若学他这般，后唐必乱。朕定要严明军纪，让将士知‘忠君’更要‘爱民’，方能长治久安。”
宋朝·东京汴梁宫（宋太宗赵光义时期）
赵光义听到“单刀赴会，一人把三军喝退”，手中玉斧轻轻敲击御案，对赵普叹道：“关羽的勇是‘匹夫之勇’，朕灭北汉、征契丹，靠的是‘全军协同’的勇——他一人能退三军，却守不住荆州；朕靠大军征战，却能让大宋疆域远超蜀汉。”
赵普躬身应道：“陛下圣明。太祖皇帝‘杯酒释兵权’，是怕‘匹夫之勇’乱国；陛下重视文官、完善科举，是靠‘制度’治国，而非靠‘个人勇名’。关羽的‘忠义’虽可贵，却不如大宋的‘制度’能保江山稳固。”
待歌声唱到“官拜汉寿亭侯”，赵光义嘴角勾起一抹淡然：“亭侯之位，在大宋不过是末等爵位。朕重的是能为百姓谋福祉的臣子，而非只懂杀戮的勇将——这才是治国的根本。”
辽朝·上京临潢府宫（辽圣宗耶律隆绪时期）
耶律隆绪看着天幕中“手握春秋半轴”的歌词，手中契丹文《贞观政要》微微翻动，对韩德让笑道：“关羽读汉人的《春秋》明忠义，朕读汉人的《贞观政要》学治国——他学的是‘私忠’，朕学的是‘仁政’，这才是真有用的学问。”
韩德让躬身应道：“陛下圣明。辽宋澶渊之盟后，两国休战，陛下轻徭薄赋、发展生产，靠的是‘为民之心’；关羽的‘私忠’，在两国百姓的安宁面前，不值一提。如今大辽国泰民安，这才是远超关羽虚名的功业。”
当歌声唱到“天下名扬”，耶律隆绪眼中闪过一丝自得：“关羽的名声只在汉人之中，朕的名声却能传遍契丹与汉人之地，让两国百姓都感念朕的仁政，这才是真的‘天下名扬’。”
西夏·兴庆府宫（西夏景宗李元昊时期）
李元昊盯着天幕中“青龙偃月刀”的虚影，手中西夏剑重重放在案上，对野利仁荣沉声道：“关羽靠一把刀名扬天下，朕靠‘创制西夏文、建立西夏国’名扬天下——他是别人的臣子，朕是一国之君，这格局本就不同。”
野利仁荣躬身应道：“陛下圣明。陛下击败大宋、辽朝，让西夏立国，靠的是‘为国战’的勇；关羽的勇是‘为私战’，二者不可同日而语。如今陛下创制文字、完善制度，西夏必能长久，远超关羽的短暂名声。”
待歌声唱到“身首异处”，李元昊嘴角勾起一抹冷然：“不懂立国之道，只懂私忠，终难成事。朕定要让西夏强盛，让后世只知西夏，不知关羽这般的勇将。”
金朝·中都大兴府宫（金世宗完颜雍时期）
完颜雍听到“从那日锋芒潜藏，到今日天下名扬”，手中《论语》微微合上，对纥石烈良弼笑道：“关羽‘锋芒潜藏’是为寻刘备，朕‘锋芒潜藏’是为平定海陵王之乱、重建金朝——他为一人，朕为金朝万民，这责任更重。”
纥石烈良弼躬身应道：“陛下圣明。陛下即位后，轻徭薄赋、与民休息，让金朝从战乱中恢复，靠的是‘仁政’；关羽的‘勇’，在百姓的安宁面前，终究是次要的。如今金朝国泰民安，这才是远超关羽虚名的功业。”
当歌声唱到“手握春秋半轴”，完颜雍摇了摇头：“《春秋》讲‘礼义’，朕推行汉法、重视儒学，是真懂‘礼义’；关羽读《春秋》却只懂杀戮，算不得真懂礼义。”
元朝·大都大明殿（元世祖忽必烈时期）
忽必烈看着天幕中“官拜汉寿亭侯”的歌词，手中蒙古弯刀轻轻放在案上，对伯颜笑道：“关羽靠‘为刘备效力’得个亭侯，朕靠‘统一中国、建立元朝’成为天下之主——他管的是一方之地，朕管的是整个天下，这权力更重。”
伯颜躬身应道：“陛下圣明。陛下灭南宋、统一全国，结束战乱，靠的是‘天下为公’的胸怀；关羽的‘私忠’，在天下一统的大业面前，终究格局太小。如今陛下推行‘汉法’，让蒙古与汉人和平共处，这才是真的‘天下名扬’。”
待歌声唱到“天下皆晓”，忽必烈眼中闪过一丝傲色：“关羽的名声只在汉人之中，朕的名声却能传遍欧亚，让四方各国都来朝贡，这才是真的‘天下皆晓’。”
明朝·北京紫禁城奉天殿（明成祖朱棣时期）
朱棣听到“单刀赴会，一人把三军喝退”，手中永乐大典的编目册重重放在案上，对解缙沉声道：“关羽靠‘匹夫之勇’退三军，朕靠‘靖难之役’夺取天下、派郑和下西洋扬大明国威，靠的是‘谋略’与‘国力’——他的勇是一时之勇，朕的功业是万世之功。”
解缙躬身应道：“陛下圣明。陛下编修《永乐大典》、迁都北京、巩固边疆，靠的是‘治国之才’；关羽的‘勇’，在大明的盛世面前，终究是小技。如今大明国力强盛，四方来朝，这才是远超关羽虚名的功业。”
当歌声唱到“身首异处”，朱棣嘴角勾起一抹冷然：“关羽恃勇而骄、不听劝谏，终致败亡；朕麾下将领若学他这般，大明必乱。朕定要严明军纪、广纳谏言，方能让大明长治久安。”
清朝·北京紫禁城乾清宫（清高宗乾隆时期）
乾隆看着天幕中“手握春秋半轴，官拜汉寿亭侯”的歌词，手中《四库全书》的总目提要微微翻动，对和珅笑道：
“关羽读《春秋》却只懂私忠，封个亭侯便自满；朕编修《四库全书》、平定准噶尔、巩固边疆，靠的是‘治国大略’——他的名声是乱世虚名，朕的功业是盛世实功。”
和珅躬身应道：“陛下圣明。陛下在位期间，大清国泰民安，疆域辽阔，远超蜀汉之地；关羽的‘忠义’，在大清的盛世面前，终究格局太小。如今四方来朝，百姓安居乐业，这才是真的‘天下名扬’。”
待歌声唱到“今日天下皆晓”，乾隆眼中闪过一丝自得：“关羽的名声只在汉人之中，朕的名声却能传遍大清各地，让满汉蒙回藏各族都感念朕的恩德，这才是真的‘天下皆晓’。”