1966年2月1日寅时，诺斯伍德教堂盥洗室的灯泡忽明忽暗，电流的“嗞啦”声里混着极细的振翅声。
林怀恩捧起冷水泼向脸庞，镜面在水珠滑落的瞬间突然炸裂。
左半边脸爬满茶褐色皱纹，皮肤褶皱深处嵌着暗褐色的血管凸起，像老茶树盘结的根须。
右半边脸却依旧是三十二岁的模样，光滑紧绷，金发在灯光下泛着冷光。
他抬手触碰左颊，指腹沾到细小的茶渣。
镜中的倒影却保持静止，反向举起左手，指尖缓缓划过不存在的皱纹，嘴角勾起一抹冷笑。
那笑容里有种熟悉的悲悯，像极了1949年灵隐寺藏经阁里的慧明法师。
水龙头突然发出低沉的轰鸣，锈红色液体裹挟着茶叶残渣奔涌而出，在瓷盆里旋转成漩涡。
水面浮出两行小字：
“左脸葬西湖雪，右脸埋纽约土。”
字迹未干便化作泡沫。
泡沫破裂时散出龙井的清香，混着铁锈的腥气，像杯泡坏了的茶。
怀恩冲出盥洗室。
左手指甲已变得粗糙龟裂，泛着灵隐寺古茶树特有的枯褐色。
他奔向镇医院。
靴底的茶渍在走廊地面拖出淡蓝的痕迹。
每个脚印里都浮出个微型的八棱碑，碑面刻着“壬寅年腊月十八”。
x光室的红灯亮起时，医生的瞳孔骤然收缩。
片子上，怀恩的左臂骨骼布满蜂窝状气孔，横截面呈现出完美的茶叶脉络；
右肺支气管末端延伸出青铜匕首形状的阴影，刃口正对着心脏的位置；
胸骨正中央嵌着半块八棱碑残片，碑面咒文与心跳频率产生共鸣，在胶片上印出闪烁的蓝线。
“心电图……怎么会这样？”
护士的声音发颤。
仪器画出的波形竟与《茶经》第一章的文字韵律完全吻合：
“一之源、二之具、三之造……”
每当波形跳到“七之事”，机器就发出茶盏碰撞声。
笔尖就会随之剧烈震颤，在纸上戳出七个小孔，孔里渗出淡蓝的液体。
怀恩攥着报告单走出诊室，走廊公告栏的报纸突然自动翻页。
1966年2月1日的日期被茶褐色液体覆盖，浮现出1943年的杭州日历。
日历的画面上，灵隐寺的龙井茶树正在成片枯萎，树根处渗出的液体在地面积成纽约港的形状。
下午三点，国际邮政局的送信员敲开教堂的门。
信封盖着杭州灵隐寺的朱砂印，里面的书信让怀恩的血液几乎凝固：
“觉慧大师突发恶疾，全身浮现纽约街景状斑痕。咯血痰中检出自由女神像微缩铜片。”
随信附的照片上，老和尚左臂的老年斑排成诺斯伍德墓地的北斗七星。
禅房地砖渗出的液体经检测，含哈德逊河特有的盐分。
觉慧掌心的裂纹与怀恩左掌的瘢痕完全重合，像同一块石碑的两半。
怀恩将信件贴近左脸，纸张突然自燃。
灰烬里掉出半片青瓷，与哈德逊河底茶盏的裂痕严丝合缝。
瓷片内侧用针尖刻着“虎跑泉”三个字。
笔画里渗出的水珠在桌面上汇成小溪。
溪水尽头是自由女神像的剪影，火炬里插着一片带血的龙井。
傍晚时分，镇广场突然搭起一座茶棚。
黑衣人身穿旧式僧袍，左腕缠绕着发光的茶枝，正为排队的居民施行“茶灸”。
他用青铜匕首挑破患者指尖，将龙井、碧螺春等七种茶叶塞进伤口，再用契约石板压住流血处。
接受治疗的居民瞳孔瞬间变成茶褐色，陷入时空认知错乱：
杂货店老板把纽约地铁报站听成杭州方言的“卖龙井咯”。
女教师坚称1943年曾参与灵隐寺断碑仪式，展示的“证据”是一块刻着自己名字的茶砖。
连襁褓中的婴儿都在梦中吐出“壬寅年”三个字，口水在襁褓上晕出八棱碑的形状。
病历上集体写下日期：
“壬寅年腊月十八”。
入夜，被茶灸者排成方阵，绕镇游行。
他们口中念着同一首杭州童谣：
“蓝蝶蝶，过河河，河底埋着哥哥……”
声波在空中凝成实体文字。
沿街灯罩上覆满茶垢。
怀恩试图阻止，被声波震退。
黑衣人站在方阵最前端。
他递给怀恩一张浸血的羊皮纸，左半边用中文写着，右半边是英文：
“双向衰老公式：纽约衰老速度=杭州回溯速度x7。”
“隐藏条款：当两地时差归零，契约自动执行。”
怀恩抬头，自由女神像的火炬在暮色中忽明忽暗。
每次熄灭，他的左脸就加速衰老，皱纹里钻出细小的茶芽。
每次亮起，右脸就年轻一分，皮肤下浮现出少年时的金发。
羊皮纸背面的破解关键写着：
“藏在钟楼声波中的解药。”
“你到底是谁？”
怀恩攥紧羊皮纸，指节发白。
黑衣人掀开兜帽，露出与怀恩一模一样的脸。
左半边已完全茶叶化，皮肤下可见蓝翅茶虫在脉络间穿梭，右半边却光滑如新生。
“我是1943年将八棱碑沉入西湖的你，也是2023年守在契约旁的你。”
他的声音重叠着无数个年龄段的音色。
“我们被困在茶里了。”
2月2日零时，镇医院地下解剖室的冰柜突然自动弹开。
怀恩被冻醒时，发现自己躺在手术台上，黑衣人正举着青铜匕首对准他的胸口。
镜面墙映出双重画面：
左半是1943年腊月十八，黑衣人将八棱碑推入西湖。
右半是此刻，怀恩的左胸被切开，心脏上缠绕着七根茶枝，每根都对应一位教授的死亡日期。
“割断茶枝，你救杭州，纽约老；保留茶枝，你救纽约，杭州亡。”
黑衣人俯身，青铜匕首的寒气刺得怀恩皮肤发紧。
“选吧，第八人。”
怀恩突然抓住对方的手腕，皮肤下的茶枝在触碰瞬间剧烈震颤。
“我选第三种。”
他猛地将匕首刺向镜面，碎裂的玻璃在空中凝成七片带血的龙井茶叶，分别飞向七个方向——
哈德逊河、自由女神像、诺斯伍德墓地……
每片茶叶落地的位置，都渗出淡蓝的茶汤。
2月3日破晓，怀恩在教堂地窖醒来。
左脸的皱纹全部转移到右脸，胸口的茶枝萎缩成七粒茶籽，排成北斗七星的形状。
石碑上的茶渍正在自动绘制新的地图。
杭州与纽约的街道在石面交织，灵隐寺的飞檐与帝国大厦的尖顶重叠成一把巨大的茶刀。
教堂的钟声敲响，声波在空气中凝成最后一行字：
“时差归零，倒计时：1。”
怀恩拾起茶籽，奔向钟楼。
身后，黑衣人的身体在晨光中化作漫天蓝蝶。
蝶群组成一句话悬在诺斯伍德上空：
“明日子时，我来取你另一半脸。”
他摸了摸自己的脸，左右两边的皮肤正在以飞快的速度融合。
茶褐色的纹路与白皙的肌理缠成螺旋状，像两杯混在一起的茶汤。
怀恩知道，当两张脸彻底重合的那一刻，就是契约揭晓最终答案的时候。
而此刻，钟楼的铜钟正在无风自鸣，声波里藏着的解药，或许正是他自己——
既是钥匙，也是锁。