凌晨4:14，圣玛丽医院行政楼三层的走廊里，橡胶地板黏得像刚凝固的血浆。
杰克赤脚冲进来。
刚才在b-∞层的混乱中，鞋子不知何时被蓝黑色黏液粘掉了。
脚掌踩在地板上，每一步都发出“吱啦”的撕裂声，仿佛脚下不是橡胶，而是一层薄薄的人皮。
走廊的灯在杰克身后一盏接一盏熄灭，应急灯的绿光还没来得及亮起，黑暗就已漫过脚踝。
只有尽头那扇橡木门还虚掩着，门缝里漏出的惨白光线，像手术台上刚被剖开的骨膜，把护墙板上的木纹照得狰狞。
那些交错的纹路，竟和人体颅骨的颅缝线一模一样，连缝合处的细小裂痕都清晰可辨。
杰克伸手去握门把手，指尖瞬间被冰凉的触感包裹。
门把上结着一层蓝黑色的水锈，锈迹呈放射状扩散。
像有人把新鲜血液涂在金属上，再用显微镜拍下凝固的全过程，每一道锈纹都是红细胞破裂的轨迹。
深吸一口气时，肺里灌满了福尔马林与海水混合的腥甜，那味道让杰克想起祖父相册里诺曼底海滩的老照片。
潮湿、腐朽，还带着一丝若有若无的血腥味。
推门的瞬间，冷气扑面而来。
房间里的温度至少比走廊低10c。
湿度计的指针卡在80%。
墙壁在微弱的灯光下微微起伏，像一张被拉得过紧的皮肤，随着看不见的肺叶收缩，发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛整栋楼都在呼吸。
莱恩院长背对着杰克，站在落地窗旁。
他的白大褂下摆不断滴落浓稠的蓝黑色黏液，黏液在地板上蜿蜒流淌，竟慢慢汇聚成一张完整的奥马哈海滩等高线图。
海岸线的弧度、滩头的折线，甚至1944年美军登陆时的“E-1”区域标记，都和杰克在历史书上见过的地图分毫不差。
黏液里漂浮着细小的鳞片，在灯光下折射出蓝闪蝶特有的金属虹彩，轻轻一碰，就会在指尖留下一道无法擦拭的蓝色痕迹。
更诡异的是窗外的景象。
本该是医院中庭的位置，此刻却被一片灰黑色的潮水淹没。
潮水表面漂浮着无数空输液袋，袋身印着褪色的红十字，随着波浪起伏，像一群死去的白色蝴蝶。
潮声与杰克的心跳完美同步，每拍一次，房间就往下沉一厘米，地板缝隙里渗出的蓝黑色液体也随之上涨一分。
“霍华德医生，我们等你很久了。”
院长缓缓转身，声音像老式磁带倒带，带着“沙沙”的杂音。
磁带的背景里，有个孩子用德语数数：“eins，zwei，drei……”（一，二，三……）数到“sieben”（七）时，声音突然变成潮水的轰鸣，震得杰克耳膜发疼。
杰克盯着他的左胸，那里别着一枚与皮肤融为一体的铁十字勋章。
勋章的四个角深深嵌进胸骨，边缘处有细小的东西在蠕动。是蓝闪蝶的幼虫。
幼虫半透明的身体里，能清晰看见流动的黑色墨汁。
那颜色与祖父日记本里的墨水一模一样，是用1945年集中营战俘的骨髓磨成的特殊墨水。
杰克在整理祖父遗物时，曾在一个密封的玻璃瓶里见过。
院长的办公桌中央，摊着一本黑色皮质封面的《契约履行簿》。
封面用黄铜铆钉固定，铆钉头已被磨成钝圆的骨突形状，摸上去像人的关节。
杰克的名字“Jacob howard”被蓝黑色墨水圈在第五个位置，日期标注着“昨夜03:14”。
正是约翰·多伊手术失控的时刻。
墨迹还没干，边缘浮着细小的蝶鳞，灯光一照，鳞片就像活物般闪烁，折射出不同的颜色。
最让杰克头皮发麻的是签名的笔迹。
那笔锋与杰克在病历上的习惯完全一致：
“J”的起钩向右倾斜15°，最后一个“d”的尾巴会习惯性地往上一挑，像一把微型手术刀。
杰克甚至能认出，签名时杰克食指用力的痕迹，与杰克每次签手术同意书时的力度分毫不差。
可杰克明明从未见过这本簿子，更别说在上面签名。
“你将成为第五位‘容器’。”
院长的指甲敲了敲转椅扶手，发出“笃笃”的声响。
扶手表面有五个深浅不一的凹槽，前四个凹槽里各嵌着一把手术刀片，刀柄缠着不同颜色的丝线：
红色丝线：陈志明，2019.7.12，心脏科老教授，医院对外宣称死于“急性心梗”，可杰克记得他去世前一天还在给病人做手术，身体硬朗得很；
蓝色丝线：汉斯·穆勒，2020.1.8，眼科医生，死于“自残”，据说他用手术刀划破了自己的颈动脉，现场却没有留下任何血迹；
绿色丝线：玛利亚·洛佩兹，2021.4.3，药剂师，死于“吗啡过量”，但她向来对药物剂量把控得极其严格，从未出过差错；
黄色丝线：王建国，2022.11.25，放射科医师，死于“设备火灾”，可那场火只烧了他的办公室，其他房间毫发无损。
每个凹槽下方都有一个微型血槽，槽里残留的血液已凝固成琥珀色，在灯光下泛着幽光。
第五个凹槽是空的，边缘锋利得像刚被手术刀剜出来。
槽底隐约可见杰克的指纹，和7号冷柜把手上的指纹一模一样。
转椅的皮质扶手渗出冷汗般的液体，皮质纹理像人皮手套内侧的毛孔，密密麻麻，看得杰克胃里一阵翻涌。
“这不是杰克签的！”
杰克一把抢过《契约履行簿》，皮革封面的触感像摸到一块泡发的肝脏，柔软而冰冷，还带着一股淡淡的腐味。
杰克用力甩动簿子，想把上面的墨迹甩掉，可那些蓝黑色的墨水像长在了纸上，怎么也弄不掉。
院长突然按住杰克的手腕，力道大得像液压钳，几乎要捏碎杰克的骨头。
他的掌心没有温度，却传来剧烈的震动。
仿佛有台微型马达埋在皮肤下，正把1945年的心跳节奏传递给杰克。
“但字迹不会说谎，霍华德医生。”
他的另一只手翻开簿子前几页，前四位医生的签名赫然在目，与他们平时在病历上的笔迹100%吻合，甚至包括他们私人的小习惯：
陈志明写“明”字时，总把“日”字旁写得比“月”字旁大一圈；
汉斯写姓氏首字母“h”时，横线左低右高，像一把倾斜的手术刀；
玛利亚喜欢在句号后面再点一个几乎看不见的小墨点，只有凑近了才能发现；
王建国写“国”字时，外框永远封口不严，留出一道细小的缝隙。
簿子的纸页在翻动时发出“簌簌”声，像无数只蓝闪蝶在振翅。
杰克突然意识到，这根本不是一本普通的契约簿，而是一本“死亡记录”。
记录着每一个被选为“记忆载体”的医生，而杰克，就是下一个。
通风口突然涌出一股浓烈的腐木与海水味。
风口格栅开始滴落黑色水珠，落在桌面上，很快就汇成一片小小的“墨海”。
院长的右脸突然像蜡一样剥落，露出保安罗伊的半边脸。
眼角的皱纹、颈侧的蓝闪蝶纹身，都与杰克在停尸间见到的罗伊一模一样。
而他的左脸，仍是x-12档案里那张德军医官的照片模样。
鹰钩鼻、薄嘴唇、右颊一道贯穿至耳根的刀疤，那是祖父的弟弟阿尔弗雷德·霍华德的脸。
两张脸中间有一道蠕动的缝隙，缝隙里挤满了蓝闪蝶幼虫，幼虫的尾部拖着极细的黑线。
线头一直连到桌面上的《契约履行簿》，像活体的装订线，把院长、罗伊、阿尔弗雷德，还有这本簿子紧紧绑在一起。
“仔细听，杰克。”
三种声音突然重叠。
院长的磁带音、罗伊的巴伐利亚口音，还有杰克祖父晚年沙哑的声音。
“医院的值班表墨水，是用1945年那47个战俘的骨髓磨成的。每当有新的‘载体’出现，墨水就会自动记录下他的名字和时间……”
他的话被一阵尖锐的警报声打断。
那不是医院的消防警报，而是1940年代德军的战场空袭警报。
声音从天花板深处传来，带着金属回声的沙哑。
节奏是三短一长。
正是诺曼底登陆日，德军海岸警戒的摩尔斯电码代号。
杰克在祖父的战地手册里见过这个代码的解释。
办公室里的所有相框同时渗出蓝黑色液体，液体顺着相框边缘往下流，在地板上汇成一个巨大的铁十字图案。
十字中心的液体突然开始沸腾，浮起一行德文：
“tr?ger erwacht.”
（载体苏醒。）
杰克抓起《契约履行簿》冲向门口，可门却先杰克一步缓缓闭合。