（旁白）：建安二年（公元197年）春，宛城的牡丹开得正艳，血色却已在花瓣下悄悄凝结。曹操的马踏入南阳盆地时，带的是征服的傲气；张绣的刀藏在袖中时，忍的是叔嫂受辱的怒火；典韦的双戟立在营门时，守的是主公的安危，却不知自己正一步步走向与隐落山那场大火重合的宿命。一场因色而起的叛乱，一次以命相护的断后，一把呼应旧债的烈火，在这个春天，把“英雄末路”的悲壮，刻进了曹操的余生，也刻进了乱世的骨血里。
一、宛城祸：牡丹丛中藏利刃 孟德贪色失警惕
宛城的城门，是张绣亲手打开的。
三日前，曹操率领五万大军南征，兵临宛城城下。张绣看着城外曹军的赤色铠甲连成一片，听着阵前典韦双戟敲击的沉闷声响，在谋士贾诩的劝说下，卸下了城门的守具——他知道，自己不是曹操的对手，归降是眼下唯一的生路。
曹操骑着马，在典韦、曹昂的护送下，走进宛城。街道两旁的百姓跪伏在地，不敢抬头；张绣穿着降将的素色铠甲，躬身走在前面，嘴角挂着谦卑的笑，眼底却藏着一丝不易察觉的冷意。
“文和（贾诩字），绣儿，你们识时务，日后定有富贵。”曹操勒住马，目光扫过街道旁开得正盛的牡丹，语气带着几分得意。他刚平定了汝南的黄巾军，又挟天子以令诸侯，正是志得意满的时候，根本没把张绣放在眼里。
当晚，曹操在宛城太守府设宴，款待张绣、贾诩及麾下将领。酒过三巡，曹操已有几分醉意，看着身边的亲兵，笑道：“宛城可有美人？”
张绣的脸色瞬间沉了下去——他想起了叔叔张济的遗孀邹氏，张济当年战死南阳，他答应过要护邹氏周全。可没等他开口，身边的部将胡车儿已笑着回话：“回曹公，张将军的叔母邹氏，乃南阳美人，如今就在府中。”
曹操眼睛一亮：“哦？快请她来见我！”
张绣猛地攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，鲜血顺着指缝渗出。贾诩在一旁悄悄拉了拉他的衣袖，示意他隐忍。张绣深吸一口气，压下心中的怒火，看着邹氏被亲兵带进来——她穿着素色衣裙，眉眼间带着几分哀愁，却难掩绝色。
“民妇邹氏，见过曹公。”邹氏屈膝行礼，声音轻柔。
曹操站起身，走到她面前，伸手扶住她的肩，语气轻佻：“夫人不必多礼，今夜便陪我饮酒吧。”
邹氏眼中闪过一丝慌乱，却不敢拒绝。张绣坐在席间，看着曹操对邹氏动手动脚，听着曹操的调笑，只觉得一股屈辱从脚底窜到头顶——叔叔的遗孀被如此轻薄，他这个做侄子的，却只能眼睁睁看着。
更让他愤怒的是，宴席散后，他听闻曹操私下找了胡车儿，不仅送了他黄金百两，还许诺“若你愿归降我，日后封你为校尉”。张绣瞬间明白，曹操不仅要占他的城池，要辱他的叔母，还要挖他的墙角！
“曹操！你欺人太甚！”张绣回到府中，猛地摔碎了案上的酒盏，“这宛城，我宁毁，也不给他！”
贾诩走进来，眼中闪过一丝锐利：“将军，要反，便需一击必中。曹操现在得意忘形，曹军防备松懈，今夜三更，率军突袭曹营，定能杀他个措手不及！”
张绣点头，眼中满是杀意：“好！传我将令，全军披甲，三更时分，火攻曹营！胡车儿若敢阻拦，一并杀了！”他没有丝毫犹豫——叔叔的名义比什么都重要，只要能让曹操付出代价，就算拼了宛城，他也认了。
二、营门守：双戟映火挡千军 恶来浴血忆前尘
三更的梆子声，刚在宛城上空响起，曹军大营就被一片火光吞没。
张绣的士兵手持火把，背着箭囊，像潮水般冲进曹营。火箭“咻咻”地射向营帐，茅草搭的营帘瞬间燃起大火，浓烟滚滚，呛得曹军士兵咳嗽不止，睡梦中的士兵来不及穿甲，就被乱刀砍死。
“敌袭！敌袭！”曹军的喊叫声此起彼伏，却很快被张绣军的喊杀声淹没。
典韦正在营门旁的帐篷里休息，听到喊杀声，猛地惊醒。他抓起身边的双铁戟——这对重八十斤的兵器，陪他杀过吕布的兵，护过曹操的驾，此刻在火光中泛着冷硬的光。“主公！”典韦大吼一声，提着双戟冲出帐篷。
营门口，张绣的士兵正疯狂往里冲，几个曹军亲兵拼死抵抗，却很快被砍倒。典韦一步跨到营门中央，双戟猛地横扫，“铛”的一声，将两名士兵的刀劈成两段，再顺势一挑，两人惨叫着飞出去，摔在火里。
“想过此门，先过我典韦这对戟！”典韦的声音像惊雷，震得张绣军士兵后退了几步。他的银甲很快被鲜血染红，脸上溅满了敌兵的血，却依旧像一尊不可撼动的铁塔，立在营门中央。
一个校尉模样的将领，手持长枪，大喊着冲上来：“典韦！你已被包围，速速投降！”
典韦冷笑一声，双戟交叉，挡住长枪，再猛地一拧，枪杆“咔嚓”断裂。他左手戟抵住将领的胸口，右手戟劈向他的头颅——“噗嗤”一声，鲜血喷了典韦一脸。
“杀！”张绣军的士兵见校尉被杀，纷纷冲上来。典韦的双戟舞成一团寒光，左戟格挡，右戟劈杀，每一挥都能带起一片血花。他杀了一个又一个，脚下的尸体堆得越来越高，营门口的火光映着他的身影，像一尊从地狱里爬出来的战神。
可敌人太多了，杀了一批，又来一批。典韦的手臂被砍了一刀，鲜血顺着戟杆流下来，滴在地上，与火中的灰烬混在一起，变成暗红的泥。他喘着粗气，却没有后退一步——他知道，自己多挡一刻，曹操就多一分逃生的希望。
恍惚间，他想起了一年前的常山隐落山——那天的火，也是这样红，也是这样吞噬着一切。他想起赵雄守在孤坟前，任凭火焰烧到衣角也不肯走；想起自己放火烧山时的急躁，想起火灭后跪在焦土上的悔恨。“赵雄……原来这就是报应……”典韦喃喃自语，双戟的动作慢了几分。
就在这时，一阵“咻咻”的箭声传来——张绣军见无法靠近典韦，开始放火箭。一支火箭射中了典韦的左肩，箭簇带着火焰，烧着了他的铠甲。典韦猛地拔出箭，扔在地上，却又有几支箭射中了他的胸口、大腿。
“呃！”典韦闷哼一声，单膝跪在地上，双戟撑着地面，才没有倒下。他抬起头，看着越来越近的张绣军，眼中满是不甘——他还没看到曹操安全逃脱，还没看到赵雄的事有个了结，怎么能死在这里？
“典韦！降了吧！”胡车儿骑着马，站在不远处，大声劝降。
典韦抬起头，咳出一口血，对着胡车儿冷笑：“我乃曹公麾下将，岂会降你这卖主求荣的小人！”他猛地站起身，提着双戟，朝着胡车儿冲去。
可刚走两步，又一支火箭射中了他的喉咙。典韦的身体顿住了，双戟“当啷”一声掉在地上。他伸出手，似乎想抓住什么，却最终无力地垂下。身体缓缓倒下，落在营门的火堆里，火焰很快就吞噬了他的身影。
直到最后一刻，他脑海里闪过的，还是隐落山的那场火，和赵雄跪在坟前的模样——原来，英雄的宿命，早已在那场大火里，写好了结局。
三、子修孝：赤兔（此处改为“绝影”，曹操坐骑史实名）倒地让父马 血染征袍护君逃
曹操在睡梦中被喊杀声惊醒时，营帐已经烧起来了。
“主公！快逃！张绣反了！”亲兵冲进帐中，拉着曹操就往外跑。曹操刚跑出营帐，就看到自己的坐骑“绝影”被一支火箭射中，嘶鸣一声，倒在地上，抽搐了几下，便没了气息。
“我的马！”曹操大惊，没了战马，在乱军中根本跑不掉。
张绣的士兵已经杀到近前，为首的将领手持大刀，对着曹操大喊：“曹操！拿命来！”
就在这危急时刻，一个身影冲了过来——是曹昂。他骑着一匹白马，手持长枪，对着曹操大喊：“父亲！快上马！”
“子修（曹昂字）！你怎么办？”曹操看着儿子，眼中满是焦急。
“父亲速走！儿自步行断后！”曹昂翻身下马，强行将缰绳塞给曹操，“父亲是大业之基，不能有事！儿能护父亲逃生，死而无憾！”
曹操还想推辞，曹昂却已提着长枪，转身冲向张绣军。“谁敢伤我父亲！”他大喊着，长枪刺向为首的将领，将领猝不及防，被刺中胸口，倒在地上。
张绣军的士兵见曹昂勇猛，纷纷围了上来。曹昂的长枪舞得虎虎生风，杀了一个又一个，可敌人太多了，他的铠甲很快被鲜血染红，手臂、大腿都被砍伤，动作渐渐慢了下来。
“父亲！快走啊！”曹昂回头，看着曹操骑着马，渐渐远去，嘴角露出一丝微笑。他知道，自己的使命完成了。
一支冷箭从侧面射来，射中了曹昂的后背。曹昂踉跄了一下，回过头，看着射箭的士兵，眼中满是不甘，却再也无力举起长枪。身体缓缓倒下，被冲上来的张绣军士兵，乱刀砍死。
曹操骑着马，听着身后儿子的喊杀声渐渐消失，心中像被刀割一样疼。他回头望了一眼，只看到火光中的一片血色，和儿子倒下的模糊身影。“子修！”曹操的声音哽咽了，泪水混着烟尘，顺着脸颊滑落——他失去了最疼爱的儿子，也失去了那个总是替他分忧的侄子曹安民（曹安民在乱军中也战死）。
典韦的断后、曹昂的让马，让他侥幸逃出了宛城，却也让他背负了永远的愧疚。他骑着马，朝着许昌的方向疾驰，身后的宛城越来越远，可营门的火光、典韦的双戟、曹昂的白马，却像烙印一样，刻在了他的心里。
四、许昌悲：孟德哭典悔前事 丁氏决裂断恩义
曹操逃回许昌时，身上还带着宛城的烟尘和血迹。
他刚进丞相府，就看到荀彧、郭嘉等谋士迎了上来。“主公，您没事吧？”荀彧看着曹操苍白的脸，担忧地问。
曹操摇了摇头，声音沙哑：“我没事……可子修、安民、典韦……都没回来。”他走到府中的空地上，看着远处的天空，突然放声大哭：“典韦！我的恶来！我折了长子、爱侄，都没这么痛！可你死了，谁还能替我挡刀？谁还能护我周全啊！”
他的哭声里，有对典韦的痛惜，更有对自己的悔恨——若不是他贪色，纳了邹氏；若不是他轻敌，没防备张绣；若不是他拉拢胡车儿，逼反了张绣，典韦、曹昂、曹安民，就不会死。
谋士们都沉默着，没人敢劝——他们知道，此刻的曹操，需要的不是安慰，是发泄。
几日后，典韦的尸体被从宛城运回许昌（张绣军因敬畏典韦，未毁其尸，只是任其在火中，后被曹军残兵找回）。曹操亲自为典韦举行葬礼，穿着素服，跪在典韦的灵前，哭了整整一夜。他下令，将典韦葬在许昌城外的高坡上，每次路过，都要亲自祭奠；还封典韦的儿子典满为郎中，养在府中，待如己出。
可这场悲伤，并没有持续太久。很快，丁夫人（曹昂的养母，虽非亲生，却视曹昂如己出）就找上门来。
“曹操！我的子修呢？你把我的子修还给我！”丁夫人冲进丞相府，抓住曹操的衣袖，哭得撕心裂肺，“你为了一个女人，害死了我的子修！你对得起他吗？对得起我吗？”
曹操看着丁夫人，心中满是愧疚，却也有些不耐烦：“子修战死，是他的命！我也不想的！”
“命？”丁夫人冷笑，“是你的贪色害了他！曹操，我告诉你，从今往后，我与你恩断义绝！你走你的阳关道，我过我的独木桥！”
丁夫人说完，转身就走，任凭曹操怎么挽留，都没有回头。她回到娘家，从此不再见曹操，直到去世，都没有原谅他。
曹操站在府中，看着丁夫人远去的背影，又想起了宛城的火、典韦的双戟、曹昂的白马，心中第一次生出一种无力感——他赢了很多仗，占了很多地，挟了天子，却输了儿子，输了妻子，输了那个曾经护他周全的猛将。
（旁白）：宛城的火灭了，许昌的灵堂撤了，可典韦的双戟、曹昂的白马、丁夫人的眼泪，却成了曹操永远的遗憾。一场因色而起的叛乱，让他明白了“轻敌”的代价，也让他看清了“英雄宿命”的无常——典韦用一场大火偿还了隐落山的旧债，曹昂用一条性命护了父亲的大业，而曹操，用失去的亲人与爱人，换来了日后“遇事谨慎”的教训。
接下来，曹操会如何报复张绣？典满能否继承父亲的勇武？丁夫人的离去会对曹操产生怎样的影响？而远在常山学枪的赵云，又能否得知典韦的死讯？这些伏笔，都将在乱世的下一场风云里，慢慢揭开答案。而那对染血的双戟、那匹染血的白马、那座孤高的坟墓，都将成为这场风云里，最悲壮的印记。