窗外的风像失控的野兽，猛烈地拍打着锈迹斑斑的防盗铁网，发出沉重而空洞的“哐啷”声，和着母亲极力压抑、却又无法完全憋住的、从胸腔深处挤出来的轻咳声，在这间狭窄压抑的出租屋里低沉地盘旋，织成一张令人窒息的网。
“今天家里没有米了，”母亲的声音断断续续，像一段磨损严重的磁带。“……已经给你爸发信息了，让他下工……回来的时候扛一袋米回来。”她扶着油腻的灶台边缘，身体晃了晃才稳住。接着，她颤巍巍地揭开那个同样布满划痕的旧蒸锅盖，一股微弱的蒸汽腾起又迅速消散，露出锅里仅剩的一个馒头。那馒头表皮干涩粗糙，毫无光泽。
母亲伸出布满裂口的手，皲裂的指尖刚碰到馒头冷硬的外壳，粗糙的表皮便不堪重负似的簌簌落下几片灰黄的麸皮碎屑，飘飘荡荡落在冰冷的灶台上。她眯起那双浑浊、布满蛛网状红血丝的眼睛，低下头，全神贯注地对付着那个馒头，仿佛在完成一项神圣的仪式。她用手指仔细地抠进馒头相对柔软的中心，小心翼翼地将它沿着纹理掰开。干燥的馒头内部发出细微的、撕裂纤维的声响。长期接触熬煮中药的指腹，被深褐色药渍浸透，此刻在馒头雪白的瓤上留下了几抹扎眼的污迹。那大些的半块馒头，还残留着锅底一点微弱的余温，带着一种虚幻的暖意。母亲毫不犹豫地将它塞进李明宇下意识摊开的冰冷掌心。细碎的馒头渣随着她的动作跌落，像肮脏的雪粒，砸在他洗得发白、袖口已经磨出毛边的旧校服上，留下几点刺目的白痕。
“长身体得多吃，” 母亲的声音低哑，却带着一种不容置疑的倔强，浑浊的目光紧紧锁在他脸上，像是在确认他是否领会了这份沉甸甸的旨意。“妈不饿。”
那半块带着母亲体温和指间药渍余痕的馒头，此刻沉甸甸地压在李明宇的掌心。那根本不是食物的温度，更像一块刚从炉膛深处扒拉出来的滚烫的炭。喉咙里像是堵着一大团浸泡了酸水的棉絮，又硬又涩，每一次细微的吞咽动作都带来撕裂般的灼痛。胃里空空如也，却沉得像灌满了冰冷的铅块，沉甸甸地向下坠，挤压着腹腔，带来一阵阵钝痛般的痉挛。他不敢再看母亲蜡黄浮肿的脸颊，不敢看那双浑浊眼睛里强行支撑的光芒，更不敢低头去看自己碗里那几片浸泡在寡淡汤汁中的蔫黄菜叶——那是母亲从她自己嘴里硬生生省出来的。
他死死攥着那块馒头，粗糙的表面摩擦着掌心薄薄的皮肤。指尖深陷进去，雪白的馒头瓤被他捏得变了形，留下清晰的指印。书包带子还沉沉地勒在肩上，里面装着那只崭新的、外壳光滑印着可爱卡通兔子的粉色荧光笔。苏晴明媚的笑脸、蒋云娇嗔的话语、文具店明亮温暖的灯光、笔架上那些光鲜亮丽的价签……那些属于另一个世界的喧嚣碎片，此刻疯狂地涌入脑海，与眼前这盘蔫白菜、这块带着污痕的馒头、母亲开裂渗血的手指、父亲“日结200”的嘶哑吆喝猛烈地撞击、撕扯！
这一片狼藉的饭桌，这一室令人窒息的贫瘠与病痛，像一只无形的大手，狠狠地攥住了他心脏最脆弱的地方。那不是单纯的难过，那是一种更尖锐、更彻底的东西——一种被命运的铁蹄反复践踏，连呼吸都带着血腥味的屈辱。一种眼睁睁看着至亲在黑暗中沉沦，自己却连一根稻草都抓不住的、深入骨髓的无能。这绝望沉重的压下来，把他死死钉在了原地，连挪动一根手指的力气都被抽干了。他只能攥紧那块象征着他整个青春屈辱的馒头，任凭那点虚假的温热，一丝丝、一寸寸地，在他冰冷的掌心里彻底熄灭。
一月的夜来得又急又沉。刚过六点，城市已被泼墨般的黑暗吞没。路灯挣扎着亮起昏黄的光晕，沿着蜿蜒的街道一路延伸，像一串苟延残喘的火种，勉强刺破粘稠的夜色。李建国骑着那辆吱嘎作响的老旧电动车，在坑洼的路面上艰难前行。每一次颠簸都让车架发出不堪重负的呻吟，车身猛烈地弹跳、震动，仿佛下一秒就要彻底散架。后座上一袋沉甸甸的米，用粗糙的塑料绳草草捆着，随着每一次颠簸，像醉汉似的左右摇晃，牵扯着车尾晃动，每一次晃动都让他腰部的旧伤隐隐作痛。
风不是吹，是割。裹挟着北方寒冬特有的锋利气息，像无数把看不见的冰刀，劈头盖脸地刮过来，无情地切割着所有裸露在外的皮肤。街道两旁店铺的霓虹招牌在寒风中瑟缩着，发出嗡鸣的微颤。一家火锅店门口蒸腾着浓烈的白气和油腻的肉香，食客隐约的欢笑声刚飘出门就被凛冽的寒风撕扯得粉碎，消散无踪。李建国对这些充耳不闻，视而不见。他整个人几乎弓成了虾米，帽檐压得极低，目光如同被焊死在前方那一片模糊的、被尘土和灯光搅浑的道路上。露在破旧线帽外的耳朵早已冻得失去知觉，只剩下一片火烧针刺般的剧痛。脸上粗糙的皮肤被风吹得皲裂发麻，呼出的白气瞬间凝结在他睫毛和胡茬上，结了一层薄薄的冰晶。可就在这能将人瞬间冻僵的酷寒里，他额头上竟然渗出了汗——细密的汗珠沿着鬓角滚下，混着尘土，砸在同样覆满灰尘的车把手上，留下深色的湿痕。
每一次吸气，冰冷的空气都像带着冰碴，狠狠灌进肺里，搅得生疼。而那偶尔从脖颈、袖口缝隙钻进来的一丝风，更是歹毒如冰针，直刺骨髓深处，非但带不走丝毫疲惫，反而将他全身残存的热气彻底驱散，只剩下无孔不入的、深入脏腑的寒冷。路旁光秃秃的树枝在昏黄路灯下投映出奇形怪状的阴影，张牙舞爪地铺在冰冷坚硬的地面上，如同鬼魅随行。
途径一家灯火通明的文具店时，明亮温暖的橱窗像一块磁石猛地攫住了他的余光。橱窗内，各色精美的文具在精心布置的灯光下闪耀着诱人的光泽。一支外壳光滑、印着漂亮卡通图案的笔，突兀地跳进他的视线。李建国的心像被什么东西狠狠撞了一下——儿子李明宇马上要期末考试了……他那双总是带着过早懂事神情的眼睛……或许该给他买支新笔？这个念头带着微弱的暖意刚冒出来，裤兜里那几张薄薄纸币的触感，像冷水一样瞬间浇熄了它。手指隔着粗糙的布料捻了捻那点可怜的钱，他甚至没有勇气掏出来确认。喉结艰难地滚动了一下，苦涩的味道弥漫开来。他猛地别开脸，下意识地弓起本已佝偻的脊背，仿佛要将自己和那橱窗的温暖彻底隔绝开，更加用力地拧动电门，老旧的电瓶车发出痛苦的呜咽，载着他和他唯一的“战利品”——那袋米，一头扎进前方更浓重的黑暗与寒风里。
就在这时，一阵尖锐刺耳的手机铃声，如同破冰锥般凿破了风声、颠簸声和电机的呻吟！在嘈杂寒冷的夜里显得格外突兀、清晰，甚至带着一种不容抗拒的逼迫感。
李建国下意识地猛捏刹车！车身剧烈一晃，后座的米袋差点甩脱。他费力地稳住车把，在呼啸的寒风中空出一只早已冻得麻木僵硬的手，哆哆嗦嗦地在沾满油污和灰尘的工装裤口袋深处摸索。冰凉的金属外壳触碰到指尖，带来一阵刺痛。他艰难地掏出那部屏幕早已布满蛛网裂痕的老旧手机，屏幕被冻得反应迟钝的亮光艰难地映出一个名字——弟弟。
“喂……” 李建国的声音被风吹得破碎不堪，喉咙干涩发紧。他不得不侧过头，把耳朵死死压在冰冷的屏幕上，试图阻挡风的干扰。
“哥！” 弟弟的声音穿透电流的沙沙声传了过来，带着浓重的疲惫，但嗓音深处却透着一股竭力掩饰却又藏不住的轻快，“是我！跟你说个事儿，咱妈……咱妈那摔伤，恢复得挺好！医生说骨头接得正，今天复查片子看了，说……说可以不用再住院治疗了！”
李建国冻僵的手指猛地攥紧了冰冷的手机外壳，指关节发出咔的一声轻响。寒风依旧在耳边呼啸，弟弟的声音却像隔着遥远的距离。
“哥，你听见没？医生批准出院了！” 弟弟的音调拔高了些，带着明显的兴奋，“我想好了，让妈住我那儿！反正你那边地方小，嫂子身体也不太好……我这边宽敞些，我也方便照顾她饮食起居，你就别再操这份心了！”
李建国张了张嘴，喉咙里像是堵着一团浸透了冰水的棉絮。他想说点什么，也许是“辛苦你了”，也许是“妈的情况真的稳定了？”，也许是“医药费还差了……” 但最终，一个字也没能挤出来。手机屏幕上那点微弱的光映着他布满冻痕的脸，眼角的皱纹在光影里显得格外深刻。汗珠混着尘土黏在脸上，被寒风一吹，结成一道道冰冷紧绷的硬壳。只有那双紧握着车把和手机的手，因过度用力而在微微地、不受控制地颤抖着。
弟弟还在电话那头絮絮地说着什么，声音隔着风，模糊而遥远。李建国只是僵硬地维持着那个近乎蜷缩的姿态，听着电话里的声音，也听着自己胸腔里那颗沉重搏动的心脏，以及这无边无际的寒冷里，老旧电瓶车残留的、仿佛随时会彻底断绝的微弱嗡鸣。
李建国喉咙里像堵着冰冷的砂石。“真的？”他终于挤出两个字，声音像是破旧风箱里漏出的嘶鸣，被寒风刮得细碎难辨。
“那……那太好了。”后面几个字几乎被呼啸的风声吞没。
“哥，你也别太辛苦了，家里的事有我呢。”弟弟的声音穿过电流，带着一种刻意轻快的疲惫，却像钝刀子割在李建国心上，“你自己多注意身体，照顾好嫂子和侄子。”
“知道了，”李建国死死按住车把，指关节用力到发白，试图稳住那不受控制的颤抖，“你也是，别太累着。”一股滚烫的涩意猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间灼热。他猛地仰起头，对着漆黑如墨、没有一丝星光的夜空，贪婪地吸进一大口带着冰碴的空气，那寒意刺得肺叶生疼，却强行压下了喉咙里翻涌的哽咽。再开口时，那竭力维持的平静声线，连自己听来都透着虚假的紧绷，“都好就行……都好就行。”
电话挂断的忙音在寒风中瞬间消散，仿佛从未响起。世界重新被凛冽的风声和破旧电瓶车垂死的呻吟占据。只有掌心那部老手机的塑料壳边缘，还残留着一点因紧握而短暂升起的、虚伪的暖意。他低头看着脚下那袋随着车身晃动而微微摇摆的米，灰扑扑的编织袋在昏黄路灯下像一块沉甸甸的石头。母亲出院了……巨额医药费的压力……悬在头顶那把日夜滴血的刀，似乎……真的挪开了一点缝隙？紧绷到几乎麻木的神经深处，一丝极其微弱、几乎不敢确认的松弛感，如同细小的水流，在皲裂的土地缝隙中断断续续地渗开。
他把冻得毫无知觉的双脚在地上用力顿了顿，试图找回一点知觉。摸出那部屏幕布满蛛网的手机，冰冷的触感让他指尖一缩。他划开屏幕，幽蓝的光映着他脸上纵横交错的冻痕和尘土。手指在一个没有储存姓名、只有一串冰冷数字的号码上悬停了很久，屏幕的光映着他指甲缝里嵌着的黑色油泥。终于，他用力戳了下去，像是要把那屏幕戳穿：
我现在已经不需要钱了，希望那片荒地，以后别再和我有什么关系了。
发送键按下的瞬间，李建国肩胛骨猛地向后一抻，仿佛真的有一个千斤重的包袱，随着这条注定石沉大海的信息，从他被生活压弯的脊梁上滚落，沉重地砸进脚下这片冰冷坚硬的土地深处。他把手机狠狠塞回裤兜深处，像是扔掉一块烧红的烙铁。那片荒地里被他亲手埋下的东西，此刻如同获得了生命，在意识的角落狰狞蠕动。他仿佛已经嗅到了暴雨冲刷后翻涌而出的腐败气息——那是泥土、根须，以及所有无法曝晒于阳光之下的秘密一同发酵溃烂的腥甜。他用力拧动电门，破旧的电动车发出一声刺耳的呜咽，载着他和那袋米，朝着家——那片唯一能暂时收容疲惫与狼狈的栖息地，一头扎进更浓稠的黑暗里。