李明宇手中那份泛黄的《童心暂栖院内部纪要（1987-1997）》详细记录了该孤儿院在1987年至1997年间的一系列不寻常事件，共十项，按时间顺序排列如下：
1987年3月：孤儿院在深夜秘密接收了七名身份不明的弃婴，这些婴儿的出生证明均由院长亲自手写签发，且未在民政部门进行备案登记。
1988年7月：市卫生局进行突击检查时发现，孤儿院每月对院内儿童进行两次抽血，每次抽血量超出儿童安全上限15毫升，且未获得任何家长或监护人的同意书。
1989年11月：孤儿院与滨海制药厂（即现今星耀集团的前身）签署了首份《健康儿童血清提取协议》，协议规定孤儿院按毫升计价向制药厂提供儿童血清作为酬劳。
1990年5月：三名年龄在4至6岁之间的男童在夜间神秘“失踪”，孤儿院方面登记为“被海外亲属领养”，但档案中并未留下任何领养人的身份记录或联系方式。
1991年12月：孤儿院院长个人银行账户首次收到来自制药厂的大额转账，转账备注为“科研协作补贴”，金额相当于当时孤儿院全院半年的财政拨款总额。
1992年9月：孤儿院食堂的账本中出现了进口免疫增强剂的采购记录，同期院内儿童连续出现低烧、肝功能异常等症状，但相关用药记录却为空白。
1993年4月：孤儿院外聘了一名持有旅行签证的“心理辅导员”，该人员无医疗执业执照，每月携带冷藏箱入院一次，离开时箱体重量显着增加，具体内容不明。
1994年8月：孤儿院院童的年度体检报告被集体销毁，仅保留了封面；同年，制药厂内部发表的一篇论文中引用了“48例儿童抗体数据”，来源不明。
1995年10月：孤儿院护工夜间值班表多次出现涂改痕迹，并出现了一个代号为“A-dr.”的签名，但该人员在劳动局的人事档案中并无执业记录。
1996年2月：一名曾被孤儿院收养的未成年少女在外遭遇强奸并产下一名女婴。事件曝光后，院长以“保护孤儿院声誉”为由，对领养家庭施加压力，迫使其解除收养关系，并将少女及其婴儿秘密接回孤儿院内。孤儿院以“安置费”名义向领养家庭支付了小额经济补偿，以此掩盖真相、封锁消息。李明宇推测，这名女婴极有可能是院长的私生女。
这时，万宇推门而入，目光落在李明宇身上，只见他坐在自己的床沿，全神贯注地盯着桌上的资料，手中的笔不时在纸上圈圈画画，嘴里还轻声嘀咕着什么。万宇见状，不禁好奇地问道：“明宇，你这是在琢磨啥呢？”
李明宇将手中的资料递给万宇，万宇接过资料后，认真地翻阅起来。几分钟后，他微微皱眉，陷入了沉思。经过一番仔细的琢磨，万宇缓缓开口说道：“我大概会选择从最后一个事件开始查起。毕竟，像孤儿院里发生未成年少女被强奸这样的恶性事件，如果频繁发生，这家孤儿院恐怕早就难以为继，被曝光后只能倒闭了。那几个不都是和这家孤儿院有着千丝万缕的联系吗？或许，从他们那里入手询问，能够找到一些关键的线索。”
李明宇轻叩桌面，低声道：“跟我想的一样。”
他抽出资料后空白页，落笔写下一串名字——
林汐玥：现任养老院院长助理，兼护工。
李晚棠：意外身亡。
程彦哲……？！
写到最后一行，他忽然停笔，钢笔在“程彦哲”三字上重重一顿，墨汁晕开细小的星芒。随即他画了一个圈，把名字牢牢圈死，像给猎物套上索环，又似给自己划定了突破口。
程彦哲？！万宇有些吃惊地重复道，眼中闪过一丝意外与好奇：“美院那个画画的？我听说过他，传闻他大学这几年几乎把所有时间都泡在了画室里，除了画画儿，几乎不参与任何社交活动，连嘴都不怎么张，整天沉浸在自己的世界里。你找他，能问出什么呀？他那种人，恐怕连话都不愿意多说吧？”
李明宇并未回应万宇的询问，他默默地将桌上散落的资料一一整理妥当，随后拿起这些文件，走向自己的写字台。他轻轻打开写字台下方那个带有锁扣的柜门，将资料整齐地放入其中，再谨慎地锁好柜子。做完这一切，默默地离开了502宿舍。
暗夜酒吧，镭射灯早熄，只剩几盏轨道灯垂在吧台上方，像冷月跌进玻璃杯。顾晓妍蜷在吧台尽头，白裙被霓虹残光映得发蓝，仿佛一朵被夜色泡皱的荼蘼。加冰威士忌在她指间轻晃，琥珀色液体“当啷”撞着冰块，声音清脆，却盖不过她眼底的潮声。
酒保甩着雪克壶，火焰、薄雾、苦精滴，一气呵成。各色鸡尾酒依次列队，红得像未结痂的血，绿得像旧铜锈。顾晓妍的目光穿过那些翻飞的瓶影，落在镜墙的自己——眼神中透露出一种难以言喻的深邃与沉思。
这时门被推开，风铃响得短促。李明宇带着外头的寒气径直落座她身旁，指尖敲了敲台面：“老样子。”酒保点头，琥珀色威士忌撞进玻璃杯，冰块“当啷”一声，像给两人空出的小世界上了锁。
李明宇端起酒杯，轻抿了一口威士忌，眉头微蹙，眼神中透露出一丝不易察觉的忧虑。他转头看向顾晓妍，语气中带着几分试探与不确定：“妍，你说，明天我去美院找程彦哲，能问出我们想要的东西么？”
顾晓妍闻言，先是一愣，随即嘴角勾起一抹玩味的笑，仿佛听到了什么极为有趣的事情。她轻轻捂住嘴，差点没忍住将口中的威士忌喷出来，好不容易稳住身形，这才打趣道：“不会吧，李明宇，还有你搞不定的事情？在我印象中，你可一直都是那个运筹帷幄、无所不能的人啊。”
李明宇苦笑了一下，摇了摇头，神情中多了几分认真：“事情本身倒是不难，难就难在程彦哲那个人。你知道的，他除了吃饭，基本上都不怎么张嘴说话，让人捉摸不透。我去了，要是吃闭门羹可怎么办？”
顾晓妍微微一笑，她缓缓说道：“要不你先去美院那边探探情况，试试水深水浅。就算这次没问出什么实质性的内容，碰了壁也没关系，回来跟我说一声。咱们轮番上阵，总会有机会找到突破口的。毕竟，就算他再沉稳，被咱们这么轮番追问，也难免会露出些蛛丝马迹来。”
清北市第一美院踞于北郊，地虽偏，却占尽天地野色。四围丘陵环翠，湖面嵌城，春有樱雪铺径，秋看枫焰烧山，天然一幅5A级长卷。缘坡而入，先嗅草木清冽，再听鸟声洗耳，尘嚣顿远。
校内更另成一界：主楼穹顶仿帕特农，石柱撑天，浮雕环壁；长廊以拱券叠映，夕照投入，光影如琴键错落。白石阶、铜灯亭、藤蔓爬满拱廊，空气里掺着松脂与油彩味，仿佛误闯柏拉图的伊甸——理性与浪漫在此握手，时间也学会了写生。
在美院，俊男靓女是移动的风景，颜值即公共艺术。李明宇以一米八三的颀长骨架穿行其间，肤色冷白，眉骨与下颌线锋利得像被刻刀削过，带着一点易碎感——活脱脱从少女漫画里走出的破碎系男主。他经过广场、长廊、玻璃天顶下，阳光总偏爱地先落在他肩头，再溅到旁人眼里。女生们假装专注调色，却借余光为他定格，速写本上一不留神便多出几道与他轮廓相似的线条——美院不缺美人，但缺这种让人想“收藏”的遥远气质。
对于那些黏在背上的目光和细碎议论，李明宇只当风过耳。他踩着主干道斑驳的树影，顺手拦住一位抱画板的女同学：“请问认识程彦哲吗？”
程彦哲作为学校里备受瞩目的绘画天才，其名声早已在同学间传开，这位同学几乎没有犹豫，便告诉李明宇，这个时间点，程彦哲很可能正在第一教室，并贴心地为李明宇指明了方向。
美院的教学楼静得能听见铅笔芯折断的回声。每间教室都亮着灯，人影绰绰，却像被透明玻璃罩住——偶尔的低语也是气音，仿佛谁大声一点，就会惊碎满屋的灵感。走廊里只有鞋底与木地板的轻吻，一排排画架前，学生们弓着背，目光钉在纸面，指节因用力而发白。天才在这里是入场券，不努力就连“平庸”都够不着。
楼梯尽头，二楼最里侧——“第一教室”的门牌锈迹斑斑。门虚掩，从缝隙里漏出偏冷的日光灯。李明宇探头，只见程彦哲背对门口，站在偌大画室中央，四周空墙被他一个人的画占满：未干的油彩闪着幽暗水光，像刚被剖开的夜幕。少年左手托调色板，右手执笔，动作轻得像在给伤口缝针。整栋楼的喧嚣被他隔绝在外——这里默认是程彦哲的“私域”，没人愿意踏进，也没人敢踏进，仿佛哪怕一粒灰尘落在他的光斑里，都会破坏某种神圣的契约。
李明宇屏住呼吸，像潜入水底般放轻每一步，鞋底擦过地面，只发出几不可闻的“沙沙”——连尘埃都未被惊起。阳光下，他的影子被拉得细长，悄悄爬进程彦哲的脚边。
少年似有所觉，执笔的手微顿，抬起眼。那双眸子黑得纯粹，像刚被墨洗过，不带温度地掠过来人，又毫无波澜地垂下。笔尖重新落回画布，颜料层层叠开，声音轻得像雪落无声——仿佛李明宇只是一阵过堂风，来去都不值得他开口。
李明宇侧身绕过画架，目光倏地一软——
画布中央，一个六七岁的小女孩正蹲在门槛边，细细摆弄一排陶瓦花盆。她穿素色棉布裙，裙摆沾了泥星，却衬得整个人更鲜活。阳光从屋檐斜斜切下，金粉般洒在她柔软的刘海与肩头，连飞扬的尘屑都被描成微光的蝶。女孩双手捧着一粒刚发芽的向日葵种子，小心翼翼地埋进松软的土壤，指尖轻压，像在安抚一颗小小的心脏。门槛后，半掩的家门漆色剥落，门楣上垂着一串褪色的风铃，随风轻晃，却听不见声响——整幅画静谧得只剩呼吸与阳光，仿佛世界被按下静音键，只剩下她与花的私语。
李明宇没有丝毫犹豫，直截了当地问道：“程彦哲，我想确认一件事，你画中的这个女孩，是否就是当年孤儿院院长强奸未成年少女后所生的那个女婴？如果是的话，能否告知我她们母女现在的下落？”
程彦哲没有说话，手中的画笔依旧在画布上轻盈游走，仿佛外界的一切都与他无关。李明宇站在窗边，目光掠过美院特有的风景，心中却因程彦哲的沉默而泛起一丝疑惑。正当他准备再次开口，询问程彦哲关于孤儿院当年女婴的事情，门口传来了一阵轻盈的脚步声。
一位干练短发的女老师步入画室，她大约三十岁左右的年纪，眼神中透露出一种不容忽视的坚毅，但在这份坚毅之下，又隐藏着一抹不易察觉的温柔。她的出现，仿佛为这略显沉闷的画室带来了一股清新的风。
“白老师，您来了。”程彦哲抬头，嘴角勾起一抹温暖的微笑，亲切地打了个招呼，手中的画笔也随之微微一顿。
“彦哲，你说有校外的人找我，来了么？”白老师的声音温和而有力，直接而又不失礼貌，她的目光在画室内扫视一圈，最终落在了李明宇的身上。
李明宇抬头，与白老师的目光在空中相遇。
“她是？”李明宇轻声问道。
“是她。”程彦哲简短地回答了两个字，便又沉浸在了自己的绘画世界中，仿佛外界的一切纷扰都与他无关。