镜中影
第一章
老宅的钥匙苏晚站在青石板路上，望着眼前这座爬满爬山虎的老宅。铜制门环上的绿锈在夕阳下泛着幽光，屋檐下的风铃在穿堂风里发出细碎的声响，像谁在低声啜泣。她从背包里翻出那串沉甸甸的黄铜钥匙，其中一把造型古怪的钥匙柄上刻着缠枝莲纹，齿痕间还残留着百年前的木屑。钥匙插进锁孔时发出干涩的咔嗒声，仿佛唤醒了沉睡的巨人。门厅中央悬挂的琉璃灯无风自动，光影在青砖地面上投下扭曲的蛇形。西墙那面民国时期的穿衣镜突然泛起白雾，镜中隐约映出个穿月白旗袍的女人背影，苏晚揉了揉眼睛，镜面却恢复了光滑如镜的模样。\"错觉吗？\"她喃喃自语，指尖触碰到冰凉的镜沿时，镜中自己的倒影突然露出不属于她的诡异微笑。
第二章
夜半梳头声第一夜苏晚被梳头声惊醒。月光透过雕花木窗棂，在地板上织出斑驳的竹影。那声音从二楼传来，沙沙，沙沙，像有人在用桃木梳子梳理湿漉漉的长发。她握紧手机蹑手蹑脚上楼，走廊尽头的房间门缝里渗出昏黄的灯光。门轴发出令人牙酸的吱呀声。铜镜前坐着个穿水红袄裙的背影，乌黑的长发垂到腰际。苏晚的手机光束颤抖着扫过去，镜中映出的却是空无一人的梳妆台，紫檀木梳齿间缠着几根泛白的长发。\"姑娘，借把梳子。\"冰凉的气息拂过耳畔，苏晚猛回头，身后只有摇曳的帐幔。梳妆台上的胭脂盒不知何时打开了，腥甜的铁锈味混着桂花油香弥漫开来。
第三章
墨色旗袍苏晚在阁楼发现了那个樟木箱。箱底铺着泛黄的丝绸，叠着件墨色提花旗袍，领口绣的白梅已经发黑。她鬼使神差地换上旗袍，站在穿衣镜前时，镜中人的脖颈处赫然多了道青紫勒痕。\"真合身。\"镜中人轻抚着旗袍盘扣，嘴角咧到耳根。苏晚惊得后退，撞倒了五斗柜上的青花瓷瓶。瓶子在落地前诡异地停在半空，随后缓缓归位，仿佛什么都没发生。当晚她开始做同一个梦：自己站在井边，井水映出个穿旗袍的女人，脸埋在湿漉漉的头发里。女人伸出苍白的手，指甲缝里嵌着泥土，抓住她的脚踝往井里拖。每次惊醒时，脚踝都留着四道青黑指印。
第四章
井中倒影老宅后院的枯井被石板封了三十年。苏晚移开石板时，井壁长满绿苔，井水黑得像墨。她俯身张望，水面映出的却不是自己的脸——那女人正仰着脖子，长发如水草般缠绕她的倒影，腐烂的眼眶里爬着白色蛆虫。井水突然沸腾起来，涌出无数黑发缠住苏晚的手腕。她看见井水深处漂浮着个婴儿骸骨，小小的拳头紧握，指骨间挂着块碎玉。当她抓起井边的铁锹砸向水面时，井水骤然结冰，冰面浮现出一行血字：\"还我孩子\"。当晚梳妆台上的胭脂盒里，盛着半盒凝结的黑血。
第五章
褪色的婚书在祠堂的供桌下，苏晚找到个褪色的红布包。里面是份民国二十六年的婚书，泛黄的宣纸中央，新娘的名字被墨点覆盖，新郎沈知远的名字却鲜红如初。旁边压着张黑白照片，穿西装的男人眉眼间竟与苏晚有七分相似。深夜书房的砚台自动研磨，毛笔悬在半空写下\"救命\"二字。苏晚眼睁睁看着墨水在宣纸上晕开，化作个女人的轮廓。当她伸手去碰时，墨迹突然沸腾，烫得她缩回手，指尖留下月牙形的烫痕。窗外传来唢呐声，本该荒废的庭院里，红灯笼不知何时挂满了枝头。
第六章
血色喜宴苏晚被锁在祠堂时，供桌突然变成了喜宴的圆桌。碟子里盛着发绿的馒头，酒杯里晃着腥臭的血水。二十几张椅子上坐着纸人，红纸糊的脸上用朱砂点着五官，脖颈处都缠着白绫。\"新娘子来了。\"纸人们齐刷刷转头，僵硬的脖颈发出纸页摩擦声。穿寿衣的司仪举起唢呐，吹出刺耳的调子。苏晚看见自己身上不知何时换上了红嫁衣，铜镜里的新娘眼眶淌着血泪，嘴角却挂着笑。供桌中央的牌位突然炸开，露出里面蜷缩的胎儿骸骨。纸人们同时伸出纸手，指甲缝里渗出墨汁，在她嫁衣上写下\"还命\"二字。
第七章
镜中囚笼苏晚砸碎穿衣镜的瞬间，整座老宅开始扭曲。碎裂的镜片里涌出白雾，每个碎片都映出不同的场景：穿旗袍的女人悬在房梁上，舌头吐得老长；井边的女人抱着婴儿骸骨哭泣；喜宴上的纸人啃食着血淋淋的心脏。她想逃，双脚却像灌了铅，眼睁睁看着镜中自己的倒影爬出碎片，掐住她的喉咙。\"你该替我活着。\"倒影的指甲深深陷进她的皮肉，苏晚在窒息中看见女人脖颈处的勒痕，与自己梦中所见分毫不差。梳妆台上的胭脂盒滚到脚边，盒盖弹开，露出里面蜷缩的蟋蟀——那是她小时候养过的宠物，死的时候她埋在了老槐树下。
第八章
槐树下的秘密苏晚在老槐树下挖出个陶罐。里面塞满了泛黄的书信，字迹娟秀却透着疯狂：\"知远娶了那女人我的孩子没了井里好冷\"。最后一页画着幅血画：穿旗袍的女人站在井边，怀里抱着无头婴儿。树根处渗出粘稠的黑血，顺着纹路组成\"沈\"字。苏晚突然想起祖母临终前含糊的遗言：\"沈家欠了命债，要拿女儿还。\"她摸出那枚刻着缠枝莲的钥匙，齿痕竟与婴儿骸骨的指骨形状完全吻合。当晚井水漫过庭院，无数黑发从水里钻出，在月光下织成巨网，将老宅裹成黑色茧房。
第九章
双重记忆苏晚开始分不清梦境与现实。她在书桌前写论文时，钢笔会自动写出陌生的文字；照镜子时，镜中人会做不同的表情；衣柜里的衣服总莫名其妙换成旗袍。最恐怖的是那些闪回的画面：她看见自己穿着嫁衣被推进井里，看见沈知远冷漠的脸，看见接生婆将婴儿扔进沸水。当她在阁楼找到沈知远的日记，泛黄的纸页上记载着民国二十六年的真相——他为了娶省长千金，亲手勒死怀孕的发妻林秀禾，将母子尸体投入枯井。合上日记时，苏晚发现自己的手腕上多了道红绳，绳结处挂着半块碎玉，与井中婴儿骸骨握着的那半严丝合缝。
第十章
百鬼夜行中元节那晚，老宅所有的门同时打开。走廊里飘着成百上千的灯笼，灯笼下是没有脚的影子。穿清朝官服的男人提着自己的头颅，梳双丫髻的小姑娘抱着流血的布娃娃，唱戏的花旦脸谱剥落，露出森森白骨。他们列队走向后院，嘴里哼着同一支古老的童谣。苏晚跟着鬼影来到井边，看见林秀禾的鬼魂正从井里往外爬。湿漉漉的长发下，那张脸竟与苏晚一模一样。\"我们是同一个人。\"鬼魂轻抚她的脸颊，\"每一世你都要重复我的命运，直到沈家血脉断绝。\"井水突然掀起巨浪，将所有鬼魂卷入其中，井底传来婴儿的啼哭。
第十一章
时间的闭环苏晚在书房发现了本《沈氏宗谱》。泛黄的纸页上，每个叫\"沈知远\"的男人旁都画着个穿旗袍的女人，脖颈处用红笔圈出。翻到最后一页，她看见自己的照片被贴在上面，旁边写着\"第二十八世祭品\"。当她试图烧毁宗谱时，火苗突然倒卷，在墙上烧出个漩涡状的黑洞。洞那头传来熟悉的梳头声，苏晚看见二十年前的自己站在井边，手里抱着个襁褓。她猛地惊醒，发现自己正站在井边，怀里抱着个冰冷的婴儿骸骨。梳妆台上的铜镜映出三个重叠的影子：现代的苏晚，民国的林秀禾，还有个穿古装的陌生女子。
第十二章
镜中世界苏晚主动走进穿衣镜时，镜面像水一样漾开。镜中世界是黑白的。老宅的布局完全颠倒，所有的家具都悬浮在空中，钟表倒着走。林秀禾的鬼魂坐在倒置的梳妆台前，正在给镜中的苏晚梳头。\"你终于回来了。\"梳子划过苏晚的头皮，带下缕缕青丝。她们穿过无数个镜面，每个镜子里都关着一个\"苏晚\"。有的在井里挣扎，有的穿着嫁衣哭泣，有的被纸人撕扯。\"这些都是你的前世。\"林秀禾指向最深处的镜子，里面是个穿汉服的女子，正被绑在火刑柱上，胸口插着沈家的家徽。\"从南宋建炎年间开始，沈家每代长子都要娶我们苏家女子，再在新婚夜献祭给井神。\"林秀禾的指甲掐进她的肩膀，\"现在轮到你了。”
第十三章
井神的真面目井底不是水，而是片星空。苏晚漂浮在粘稠的黑暗里，看见无数婴儿骸骨组成发光的银河。中央悬浮着个巨大的眼球，瞳孔是旋转的旋涡，无数血丝状的触须缠绕着骸骨。\"你终于来了，祭品。\"井神的声音同时出现在四面八方。林秀禾的鬼魂突然扑向眼球：\"放开她！\"触须瞬间刺穿鬼魂的胸膛，化作无数黑发将她包裹。苏晚看见鬼魂在黑发中逐渐透明，最后化作块完整的缠枝莲玉佩。当她握住玉佩时，所有婴儿骸骨同时睁开眼睛，发出震耳欲聋的啼哭。井神的眼球开始流血，黑暗中浮现出沈家先祖与井神签订的契约：用苏家女子的血脉换取家族兴旺。
第十四章
血脉的诅咒苏晚在老宅的地基下发现了沈家祠堂。七十二根石柱上绑着七十二具女尸，都穿着不同朝代的嫁衣。她们的脖颈处都有相同的勒痕，右手无名指被齐根斩断。苏晚的手指突然剧痛，低头看见自己的无名指正在化作青烟。\"解除诅咒的方法只有一个。\"林秀禾的声音在祠堂回荡。女尸们同时睁开眼睛，指向中央的祭台。苏晚走上前，看见祭台上躺着本翻开的书，书页空白处自动浮现出文字：\"以血还血，以命换命，沈家血脉断，诅咒方休。\"当她咬破手指将血滴在书页上时，所有女尸突然同时站起，朝着同一个方向跪拜。
第十五章
镜碎苏晚站在穿衣镜前，手里握着那把缠枝莲钥匙。镜中映出林秀禾的鬼魂，鬼魂身后站着七十二个穿嫁衣的女子，女子们身后是无数婴儿虚影。\"该结束了。\"苏晚将钥匙刺进自己的心口。鲜血染红墨色旗袍时，所有镜面同时碎裂。老宅在剧烈的震动中坍塌，苏晚看见林秀禾的鬼魂抱着婴儿骸骨走向远方的光点，七十二个女尸化作白蝶飞入夜空。沈氏宗谱在火中化为灰烬，每个\"沈知远\"的名字都在燃烧中扭曲成灰烬。当阳光照进废墟时，只有那面穿衣镜完好无损地立在瓦砾中。镜面映出个穿现代装的女孩，脖颈处没有勒痕，手腕上没有红绳。她转身离开，没有看见镜中自己的倒影，正对着她露出诡异的微笑，手里把玩着那把缠枝莲钥匙。